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C. Bertola

“Noche tras noche me sentaba a
ver lo ocurrido con la campaña,
lo que pasaba y qué decían los
candidatos, y todos los días aque-
llo no era más que la misma estu-
pidez horripilante y degradan-
te... (...)”.

Acaba de leer lo que siente un
personaje de El cuaderno perdido,
de Evan Dara.

Es un libro en el que también se
dice esto: “(...) aquel amasijo de
audífonos, lentes de contacto,
fórmula Grecian y hombreras ga-
nó las elecciones porque casi la
mitad de sus paisanos con dere-
cho a voto no lo ejercieron”.

Acaba de leer la mejor defini-
ción jamás escrita de Ronald
Reagan y su victoria en 1980.

Dara es, según su propia defi-
nición, un “escritor norteameri-
cano que (por lo general) reside
en Europa”.

Evan Dara no se llama Evan
Dara.

Esto no es verdad del todo: si
uno quiere, puede llamarse como
le da la real gana. Y este escritor
quiere llamarse y ser llamado así.

“El nombre de un hombre,

considerado en general como
simple interpretación sonora de
lo que es ese hombre, puede ser
también, en cierto modo, un
presagio de lo que hará, si se
puede leer a tiempo el significa-
do”, escribe William Faulkner en
Luz de agosto.

El verdadero nombre de Evan
Dara es otro. Lo que ocurre es que
él no quiere que se sepa.

Y en El cuaderno perdido se lee:
“Cada uno de nosotros es un ex-
perimento... cada uno de noso-
tros es un problema a la espera de
resolución...”.

Alguien ha dicho que podría
tratarse de Richard Powers, el
premio Pulitzer de este año y fi-
nalista del Man Booker con El cla-
mor de los bosques. Pero no...

En el Ulises, de James Joyce, se
puede leer: “Cuando leemos la
poesía del Rey Lear, ¿qué nos im-
porta cómo vivió el poeta?”. Hay
una teoría que sostiene que la
obra de Shakespeare no es de él,
un actor de poca monta que reco-
gía, copiaba, firmaba y hasta se
encargaba de montar en el teatro
las obras que le llegaban de su
verdadero autor, Christopher
Marlowe, huido del Reino Unido

después de organizar (e inven-
tar) su propia muerte.

Por motivos menos escabrosos
que Marlowe –que cada cual de-
cida si da pábulo o no a su histo-
ria– Dara también está lejos de su
país natal.

El lugar europeo en el que resi-
de es Amsterdam. En la capital
holandesa pone a salvo su priva-
cidad. Si con otro nombre ha con-
cedido entrevistas, se ha puesto
bajo los focos tras prestarse al
maquillaje, ha recibido premios,
escuchado vítores, soportado
aplausos y compartido tertulias,

lo desconocemos.
Desde luego, co-
mo Evan Dara, no
ha hecho nada de
eso. Y es su inten-
ción seguir de esa
manera. Es un
enigma.

Quien en Espa-
ña quiera conocer

a Dara tiene la oportunidad de
hacerlo gracias a la editorial ma-
lagueña Pálido Fuego, que publi-
có en 2015 El cuaderno perdido y
ahora, en septiembre de este año,
La cadena fácil. Elprimero es de
1995, el segundo de 2008.

El padrino y el anfitrión de am-
bos libros en nuestro país es José
Luis Amores, su editor y traduc-
tor. Hay que imaginarlo en el
mundo desde el otro lado de la so-
ledad residencial –como titula el
crítico Stephen J. Burn el prólo-
go a El cuaderno perdido– trasla-
dando a nuestro idioma las nove-
las de Dara. Nada, pero que nada,
fáciles.

Y ahí radica su poder de atrac-
ción. La complejidad no es en el
caso de los libros de Dara –como
bien señala Amores en la nota
preliminar a la edición española
de La cadena fácil– un “medio es-
purio de lucimiento del escritor”.
Antes al contrario, lo que persi-
gue, y consigue, es una entrega
compulsiva a la lectura de una
página tras otra, una dedicación
exclusiva por parte del lector dis-
puesto a disfrutar de cada párra-
fo, de cada página con las dificul-
tades de una obra –y esto hay que
decirlo claro– que no es en abso-
luto inaccesible.

Porque no hay aventura en los
hallazgos fáciles ni en los descu-
brimientos sin obstáculos ni en
los caminos trillados y señaliza-
dos con toda clase de indicacio-

nes. ¿Qué interés hay en una sin-
gladura que no demanda bríos,
esfuerzos? ¿Acaso no es mayor la
recompensa cuando la travesía
exige implicación? Los cruceros
literarios –me temo que los otros
también– no son de placer, sino
de aburrimiento. La claridad de
un libro que lo da todo (por) he-
cho es tan cegadora que en ver-
dad no muestra ni enseña absolu-
tamente nada.

Es entonces, sí, cuando puede
ser cierto el tantas veces anuncia-
do naufragio de la novela. Y su
hundimiento. Que sin embargo
no tiene lugar con Dara. Y recuér-
dese aquí a Juan Benet, otro difí-
cil: “Se trata de un género que lo
admite todo sin que se le puedan
poner limitaciones por ningún la-
do. Es un género muy amplio”. Y
tanto La cadena fácil como antes
El cuaderno perdido corroboran
el diagnóstico del también esqui-
vo autor de Saúl ante Samuel.
Con ambos libros, desde su es-
condite de Amsterdan, su desco-
nocido y misterioso autor, aleja-
do de los medios de comunica-
ción y de las ferias librescas y rea-
cio a facilitar cualquier informa-
ción extraliteraria, ha reventado
las apreturas del corsé que inten-
tan disimular las lorzas de la no-
velística más fofa, ramplona y au-
tocomplaciente. Las suyas son
obras, como afirma en el prólogo
de El cuaderno perdido Stephen J.
Burn –el hombre que hizo que
Amores llegara hasta Dara des-
pués de su encuentro con motivo

de la publicación también por Pá-
lido Fuego de Conversaciones con
David Foster Wallace–, “que lle-
van el arte de la novela en nuevas
direcciones, exhibiendo un inte-
lecto único, además de apre-
miantes mensajes sociales codifi-
cados”.

Si ha llegado hasta aquí habrá
comprobado que no se ha dicho
nada de lo que narra La cadena
fácil. ¿Por qué? ¿Para qué? Quizá
baste con apuntar –copiando de
la contraportada del libro– que
su protagonista es Lincoln
Selwyn, un joven británico cria-
do en Holanda que aterriza en
Chicago en otoño de 2000 para
estudiar Humanidades.

Y ahora, sepa de él.
De nosotros. Experimentos...
Compre un ejemplar de La ca-

dena fácil. O haga que se lo rega-
len. Y léalo, claro. Y lea también
El cuaderno perdido.

Son dos montañas muy escar-
padas. Con riesgos. Y para alcan-
zar la cumbre hay que salvar des-
filaderos laberínticos. Si lo hace
descubrirá que el paisaje final
que le ha sido reservado, como la
senda que ha recorrido para lle-
gar hasta él, es inconmesurable.

Todos somos un experimento

● Tras ‘El cuaderno perdido’, en 2015, la editorial Pálido Fuego nos lleva ahora

otra cima del enigmático autor norteamericano Evan Dara, ‘La cadena fácil’
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Vista aérea de Chicago, la tercera ciudad más grande de EEUU, donde se desarrolla gran parte de ‘La cadena fácil’, de Evan Dara.
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