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385 

Seguramente tropezarás con aquello que no te guste u 
odies, pues cuando odiamos algo, fabricamos una ima-
gen vívida de ello en el subconsciente, lo cosificamos.

Florence Scovel Shinn, Your Word is Your Wand (1928)*

1

Quería más a Jenny en esos momentos en que, sentado a su 
lado mientras veíamos películas sentimentales, desviaba la 
mirada de la gran pantalla, donde la hermosa actriz estaba 
a punto de dejar a su pareja para siempre, y veía a Jenny 
derecha en su asiento, con los negros ojos como botones 
concentrados en la película sin parar de mascar chicle con 
el semblante serio, y yo le pasaba el dedo bajo los ojos para 
confirmar que tenía la cara húmeda, que Jenny lloraba por 
las personas que aparecían en la pantalla, un llanto de feli-
cidad perfectamente plácida por una debacle que jamás 
había sucedido; y yo sabía que, terminada la película, Jen-
ny olvidaría haber llorado, aunque se sentiría refrescada 
por las lágrimas. ¡Qué inofensivo era todo aquello! A veces 
yo mismo, cuando la actriz me recordaba mis propios fra-
casos, me veía escaldado por una única y pesada lágrima; 
pero esta sensación no me convenía y tenía que pasarle el 
dedo a Jenny por el párpado mojado para tranquilizarme.

2

—¡Me peleé con una gorda de la hostia! —exclamó la skin 
Marisa, que ahora era mensajera en bicicleta. Tenía las 

*  [Tu palabra es tu varita mágica] DeVorss & Company, Marina del 
Rey, California, p. 74.
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piernas llenas de cardenales como manzanas podridas—. 
Justo al final de la manzana, donde hay que subirse a la 
acera. Y un camión Mack venía lanzado hacia mí y era 
totalmente obvio que yo no iba a ser capaz de evitar al puto 
camión a menos que frenara con el cuerpo para evitar de-
rrapar contra aquella mujer. Y le dije ¡Voy, QUÍTATE! Gri-
té fuerte de verdad: ¡Voy, QUÍTATE!, y ella va y dice ¡No! 
—para imitar la voz de la mujer, Marisa expresó esta nega-
ción tajante como el chillido de un pájaro—, y se para allí 
mismo, y yo ¡Perfecto! ¡Voy a por ti! Y entonces —soltó 
una carcajada— la atropello, de frente. ¡Y ella le da un 
empujón a la bici! Le da un empujón de la hostia a la bici y 
la bici va haciendo eses, y yo voy haciendo eses, ¡y enton-
ces me bajo y le pego un puñetazo en la cara!

—¡Así se hace! —gritaron todos, con un entusiasmo de 
tal brillo y blancura como los del detergente más podero-
so. Aquel entusiasmo podría haberse comido los agujeros 
de las paredes.

—¡Dios! ¡BAM! —gritó Marisa, tan fuerte que el perro 
se puso a ladrar—. Y yo me pongo a gritar: «¡Zorra, qué 
cojones te crees que haces! ¡Zorra!». Y ella se pone a abrir el 
bolsito y yo me quedo esperándola. ¡Zorra! ¡Zorra! Y ella: 
«¡Muy bien, te has equivocado! ¡Te has equivocado!». Y un 
tipo negro se mete entre nosotras, «Vamos, no os peleéis», 
y yo: «¡ZORRA! ¡PUTA NEGRATA DE LOS COJONES!». Y 
ella: «¿Y tú sabes llevar esa porquería bien?», y yo: «¡Por su-
puesto! ¡Y tú eres una gorda demasiado asquerosa para que 
un blanco se folle tu repugnante culo!».

3

Yo nunca le caí igual de bien a Marisa como ella a mí, en 
parte (supongo) porque yo tenía gafas y no sabía pelear 
cuerpo a cuerpo, a la manera caballeresca de los skinheads 
y demás conquistadores de las calles, pero en parte, tam-
bién, porque mi novia era coreana. Le caía lo bastante bien 
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como para que se comportara educadamente con Jenny, 
pues estaba establecido que si alguien era tu amigo no ibas 
por ahí jodiendo a su pareja, como se demostró cuando 
Laurie, la chica de Ken, se acercó a Dickie en una fiesta 
skinhead y le tocó el hombro para pedirle un cigarrillo, y 
la skin Dan-L apareció de pronto y le aconsejó a Laurie 
que se quedara fuera de su territorio si no quería recibir 
una paliza. Por tanto, dado que Jenny estaba en mi territo-
rio, Marisa la toleraba. A fin de cuentas, yo le caía bastante 
bien a Marisa. Seguramente por eso a veces ella se acercaba 
y me hacía el desayuno: enormes tortillas de champiñones 
y queso y panceta y cebollas rojas, mientras que en una 
sartén secundaria chisporroteaban obedientemente sus pa-
tatas fritas caseras, que adquirían el marrón dorado de la 
piel de Jenny en el preciso instante en que el queso se de-
rretía y los champiñones estaban hechos y el vapor ascendía 
desde la titánica tortilla como un acorde de un órgano de 
catedral, y Marisa se ponía a lavar los platos apilados en el 
fregadero y decía: «Parece que tu novia no te cuida dema-
siado bien, ¿eh? Menudo follón hay aquí», y yo me queda-
ba a su lado en el fregadero y me sentía bien porque Mari-
sa estaba siendo buena conmigo; y entretanto yo había 
estado bebiendo whisky directamente de la botella porque 
estaba hambriento, y el sol se abría paso a través de la bru-
ma y yo me sentía mareado y Marisa negaba con su precio-
sa cabeza calva y me ponía mantequilla en la tostada. Siem-
pre que se lo pedía, me contaba historias, como la de los 
Niños Bonitos que sobaban culos en Polk Street y se pasa-
ron al Mundo de las Bragas y después al Ático Sórdido y se 
convirtieron en los Macarras para así poder morir pronto 
porque los Macarras eran unos skinheads duros de verdad 
(«Casi todos los skinheads han muerto ya», suspiraba Mari-
sa, «todos los buenos»); y mientras Marisa volvía a la cocina 
para terminar de lavarme los platos, Thorn, su hermana 
skin, me contó la vez que estaba en Londres y los fascistas 
italianos le sacaron un ojo a su novio Luigi, y cuando re-
gresó, Marisa me contó que cuando tenía trece años y vi-
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vía en Chicago empezó a salir con un skinhead llamado 
Sean, que tenía dieciocho o veinte, y a Marisa le encantaba 
estar en el apartamento del tal Sean, que debía parecer el 
taller de un armero medieval porque en él había un Cama-
ro desguazado cuyas piezas estaban desperdigadas por los 
sucios y oscuros aposentos: tapacubos debajo de la cama 
(eso imaginaba yo), asientos colocados contra las paredes 
del salón para tirarse a Marisa y a otras chicas a convenien-
cia, el brillante tubo de escape plateado hecho trizas junto 
a la puerta para golpear a los enemigos con él, el carbura-
dor aprovechado como cesto de calcetines sucios y ropa 
interior sucia y encima una cazadora de aviador de cuero 
negro, mientras que el depósito estaría colocado en activo 
junto a la ventana, todavía lleno de gasolina y listo para ser 
arrojado como una bomba desde un avión sobre la calle 
sucia y helada; y presumiblemente Marisa y Sean debían 
estar constantemente pisando tornillos y el parabrisas esta-
ría en el baño frío y oscuro y mohoso, cubierto de mugre; 
y habría trozos de chasis colgando del techo del dormitorio 
de Sean y la batería iría filtrando lentamente sus ácidos a 
través del suelo; y acabo de llegar a la última de todas las 
partes de automóvil que conozco (aparte de la correa del 
ventilador): y Sean también poseía una señal de stop roba-
da que conservaba su base de cemento; probablemente la 
usaría de perchero. Aunque Marisa no se había convertido 
aún en Marisa la skin, ella amaba y admiraba al skinhead 
Sean y se tatuó su nombre en el cuerpo y empezó a desa-
rrollar su potencial secreto agujereándose las orejas media 
docena de veces y haciéndose cagadas en el pelo, cosas que 
a la madre de Marisa le trajeron sin cuidado, lo cual cons-
tituyó un incentivo para que Marisa se las hiciera porque 
su madre la trataba como a un bebé; cuando ésta usaba la 
masa sobrante para hacer un último crepe diminuto, decía: 
«¡Oh, aquí tenemos un crepe tamaño Marisa!», y aquello 
fastidiaba a Marisa de verdad. En aquella época, ir a la escue-
la también empezó a fastidiarla. Como Sean le gustaba más 
que el apático trayecto diario de dos horas desde el North 
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Side al West Side, a través de la nieve fría y sucia, con el 
viento helado colándose entre el enrejado herrumbroso, 
aquellas oscuras mañanas de invierno Marisa comenzó a 
escabullirse en el sótano en vez de ir hasta el autobús y, en 
cuanto oía el portazo que pegaba su madre cuando se iba a 
trabajar, corría arriba y se zambullía en su cama calentita y 
esperaba al skinhead Sean para dejarle entrar y que se me-
tiese en la cama con ella y ver la tele hasta que su madre 
llegaba a casa al término de la jornada, y entonces Marisa 
y Sean volvían al feliz apartamento metalúrgico de él. Sean 
era muy fuerte. Una vez, después de cortar, Marisa estuvo 
en un concierto de los AOF en el que una banda skinhead 
llamada The Alive estaba haciendo ¡duaaanggg! con los ba-
jos, y uno de la banda ligó con ella y Sean le estrelló la 
cabeza al tipo contra la pared, ¡BAAAAAAM!, hasta que la 
sangre salió a borbotones y Marisa pensó que aquello era lo 
más grande, y luego Sean lo tiró del escenario y a Marisa 
le encantó. Años después conoció a otro Sean en el condado 
de Marin, cuando ella y Thorn andaban por allí tratando 
de tirarse novatillos vírgenes, y Marisa, astutamente, apos-
tó doscientos dólares con el nuevo Sean a que ella tenía el 
nombre de él tatuado en el cuerpo (lo que por supuesto era 
así). Sean vio la apuesta. ¡Pobre Sean! Como no tenía los 
doscientos, se encontró bajo la obligación universalmente 
reconocida de tenerla surtida de hierba de por vida.*

—Venga, cuéntame cómo decidiste convertirte en la 
skin Marisa —dije, comiéndome mis huevos (los huevos 
muy poco hechos, me contó Marisa, se llaman «huevos 
asustados») mientras Marisa y Thorn me hacían compañía 
en la mesa, Thorn fumando y mirando por la ventana y 
aplastando las colillas de los cigarrillos dentro de una taza 

*  Naturalmente, este timo no es tan bueno como el del vagabundo 
que se te acerca y apuesta contigo que lleva tu nombre tatuado en 
la punta de la polla independientemente de quién seas tú, de manera 
que evidentemente caes y él se baja la cremallera de los vaqueros y 
se saca la cosa de un tirón y ahí, encima del glande, como era de 
esperar, lleva tatuadas las palabras TU NOMBRE.
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mientras Marisa bebía té (ella nunca comía lo que cocinaba 
en mi casa; lo cocinaba sólo para mí).

—Bueno, yo no decidí ser la skin Marisa —dijo—, fue 
una especie de regalo. —(Ante un comienzo tan notable 
me quedé boquiabierto y en tal estado de suspense que casi 
me volví incontinente.)

—¿Y eso? —dije—. ¿Te invitaron ellos?
—Vale. No sé si ya me conocías por entonces, pero 

cuando salía por Haight Street y tal, yo solía ir maquillada 
como muy en la onda. En la onda de verdad. No sé. Supon-
go que entonces tenía una actitud muy distinta sobre un 
montón de cosas. Un día, Dee estaba dándole un paseo a 
Rebelde y eso, ¿vale? Y yo la vi. Y me puse: «Eh, ¿por qué 
no voy contigo?». Y entonces nos juntamos y nos sentamos 
en el parque durante horas y hablamos. Ella dijo algo en 
plan: «¡Pareces una flipada, Marisa!». Lo largó de sopetón, y 
dijo: «Pareces una flipada, y ninguno de nosotros querrá 
estar contigo si vas por ahí como una flipada». Así que vol-
vimos a su casa y me hizo sentarme, quitó todo aquel ma-
quillaje raro y dijo: «Ahora sí. Si quieres rebelarte contra el 
mundo... sabes, yo también odio el mundo, pero todo viene 
de dentro, y si lo haces desde fuera, la gente no va a respe-
tarte y nunca vas a conseguir nada de lo que quieras». En-
tonces me senté y me quité mis estúpidas baratijas y toda esa 
mierda y los demás skins se pusieron: «¡Muy bien!». —Ma-
risa aporreó la mesa—. «¡Tú tienes potencial para convertir-
te en una skin!» —Y de nuevo aporreó la mesa de tal modo 
que saltaron todos los cubiertos—. Y así fue cómo pasó.

—Al principio debió herir tus sentimientos un poco, 
que ella dijera aquello sobre tu maquillaje.

—Pues no —dijo Marisa—. La verdad es que yo no 
tenía ningún motivo para hacerlo. Jamás lo tuve. Simple-
mente lo hice. Qué coño. Es una de esas cosas, ya sabes.

—¿Te sentiste diferente cuando te afeitaste la cabeza?
—¡Pues, coño, claro! Fue la leche. Fue la leche de ver-

dad. La gente empezó a tratarme con un poco más de 
respeto. Dejé de tener los ojos morados cada dos por tres 
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—se rió—, y Spike empezó a enseñarme a pelear. Fue di-
vertido.

—¿Por qué te ponían los ojos morados?
—Porque donde fuera, la gente me miraba y les parecía 

que yo era una especie de bicho raro de los cojones y me 
pegaban en la cara. ¡Era la hostia de divertido!

—¿Y tú que hacías?
—Les devolvía los golpes, claro. Pero no tenía ni puta 

idea de pelear. Y ahora tampoco es que sea la leche, pero sé 
defenderme mucho mejor que antes. Pero mira, ahora pre-
feriría pelear con un palo grande. Como anoche.

—¿Qué pasó?
—¿Cuándo, anoche? —dijo con indiferencia—. Pues 

ya ves, iba buscando a una chica, ¿vale? Hay una chica en 
Haight Street que es una pánfila total. Ella es la flipada 
ahora, y yo quiero… hacerla cambiar de idea. Quiero que lo 
vea desde mi óptica. —Reprimió la risa—. ¡Y voy a hacer-
lo con un palo!

—¿De qué la conoces?
Marisa y Thorn cuchichearon con desprecio hacia mí 

por esa pregunta imbécil.
—No la conozco —dijo Marisa con paciencia.
—Sólo sabes qué pinta tiene, ¿es eso?
—Eso. —Las dos chicas rieron.
—Sí —dijo Marisa—. Definitivamente tiene un pro-

blema de actitud. Yo estaba flipando de verdad. Ella no es 
nada. Va por ahí con una chupa lo bastante grande para 
poder vivir dentro. Y lleva algo tipo IDIOTAS BABOSOS 
escrito en la manga y todo tipo de mierda punk garabatea-
da por el cuero, y va por ahí y le gusta agarrarse a todos los 
tíos. Es una pava integral. Una pava absoluta. ¡Así que en 
mi opinión hay que mandarla al Campamento Skin! ¿Tú 
cómo lo ves, Thorn?

—Hum —dijo Thorn con voz aburrida por encima de 
su tostada.
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4

Llevaba más de un año siendo pareja de Jenny. Ella no le 
había hablado a su familia de mí. Que yo fuera blanco era 
un problema, aunque tanto Jenny como yo nos golpeába-
mos el uno al otro con cachiporras de la lealtad más pesada 
siempre que alguno de los dos era tan irreflexivo como 
para contemplar la posibilidad de dejar que el cariño se 
alejara como un pez escurridizo. Jenny reía a carcajadas 
siempre que salía el sol, ya fuera el sol del cielo o el sol 
menos fiable de mis ojos azul acero pues, como su prima 
Alice me explicó, hay muchos soles diferentes; para de-
mostrarlo, Alice citó el cuento del gran poeta coreano que 
se emborrachó frente a Su Majestad y compuso las siguien-
tes líneas: «Veo tres lunas: una en el cielo, otra en tu ojo y 
otra en tu copa». Cuando Alice se quedaba, Jenny y ella 
dormían juntas en la cama de agua de Jenny y yo en el sofá 
del salón, porque aunque ella sabía que Jenny y yo com-
partíamos normalmente la cama de ella, Alice no había 
visto pruebas fehacientes de que lo hiciéramos; de haberlas 
visto, habría tenido que contárselo a su madre, con todo lo 
que ella quería a Jenny y a sabiendas de que ésta sufriría 
cuando la madre de Alice (que era tan escrupulosa como 
para meter papel de seda doblado dentro de los zapatos de 
los miembros de la familia para evitar que acumularan pol-
vo durante la noche) se viera obligada por motivos de con-
ciencia a llamar a la madre de Jenny; en el ínterin Jenny y 
Alice y la amiga de Alice, Ivy, salieron conmigo a un res-
taurante coreano de Geary Street; yo me quedé en una 
esquina de la mesa mezclando la ternera y el huevo crudos 
en mi frío cuenco metálico de Yuck Hwe Bi Bim Bop, 
mientras las otras reían y hablaban en coreano y dirigían 
sinfonías con los palillos, dando la vuelta a trozos de pollo 
marinado y ternera y tripas en el pequeño grill que la cir-
cunspecta camarera había colocado en el centro de la mesa, 
y la carne chisporroteaba y las llamas amarillas saltaban y 
nos calentaban la cara; y de vez en cuando Jenny cogía una 
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hoja de lechuga húmeda y la sacudía sobre el grill para 
disciplinar las llamas. «¡Ooh!», exclamaba alegremente, 
sosteniendo otro pedazo de carne humeante. «¡Intestinos!»

Todas las chicas coreanas tenían la boca minúscula y el 
rostro terso y suave. Cuando Jenny sonreía, su cara era un 
escudo ancho y dorado. Hablaron de películas que habían 
visto. «Qué cómica era», dijo Alice. «No me lo podía 
creer.» «Me dijeron que era malísima», dijo Ivy. «Sólo me 
gustó el título de la banda sonora», dijo Alice. Hablaron de 
Richard, el hermano de Jenny, principalmente en corea-
no, por lo que no pude hacerme con un catálogo extenso 
de las cualidades que le atribuían, pero, por el modo en 
que las chicas suspiraban entre los labios fruncidos, me 
quedó claro que Richard había cometido un error y, por 
las ocasionales frases en inglés que me llegaron después, 
poco a poco llegué a entender que se estaba viendo con 
una chica coreana americana de hábitos caucásicos. «Va en 
serio con ella», dijo Alice en un melodioso tono de sorpre-
sa. «Pero ella no sabe nada de Corea. Creo que no encajaría 
demasiado bien con la familia.» Alice me sorprendió mi-
rándola y le dio un bocado serio y circunspecto a su tripa.

5

A veces, cuando Ice estaba demasiado borracho para cui-
dar de sí mismo, Marisa y Thorn tenían que ayudarlo a 
mear. Thorn lo apoyaba contra una pared y lo sostenía por 
el hombro y le agarraba los pantalones por el trasero. Ma-
risa le decía que volviera a meterse la polla en los pantalo-
nes, y si él no era capaz de metérsela, ella lo hacía por él.

6

En verano, Jenny me llevaba al norte para poder darse cha-
puzones en lagos frescos, y me convencía para que yo tam-
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bién me metiera, de manera que nos cogíamos de la mano 
e íbamos internándonos en el agua, tratando de no pisar 
piedras afiladas, que nos pinchaban los pies de manera casi 
agradable, como la comida picante; hasta que a Jenny el 
agua le llegaba a los muslos y se zambullía y seguidamente 
me zambullía yo y el agua estaba fría y el sol pegaba fuerte 
y Jenny reía y me llamaba: «¡Venga! ¡Da brazadas grandes! 
¡Brazadas grandes!».

7

—¿Has hecho alguna vez ponche de sandía? —dijo Mari-
sa, y como yo dije que no, ella adelantó el torso con aire de 
confidencia y dijo—: Todo lo que tienes que hacer es co-
ger una sandía, quitarle la corteza y meterla en la licuado-
ra, pero no mucho rato, porque casi todo es agua. No que-
rrás triturar las pipas. Luego la pasas por un colador para 
eliminar las pipas y puedes echarle tanto alcohol como 
quieras que nunca lo notarás. Está buenísimo.

—Tendré que probarlo —dije.
—¡Deberías! —gruñó Marisa con una especie de dureza 

bronca y amable.
—Donde Jenny y sus guapas compañeras de piso —dije, 

comiéndome mis huevos asustados; y hubo uno de esos 
silencios de transición, mientras la skin Marisa volvía en sí 
y recordaba que yo no era tan puro e íntegro como aparen-
taba, pues me rebajaba a la vergüenza racial con Jenny, y 
ella se volvió hacia Thorn y dijo con tono seco:

—Jenny es su novia.
—Oh —dijo Thorn, comprendiendo lo suficiente por 

el tono de Marisa para tomárselo con una mueca de asco, 
aunque sin conocer aún la falta de Jenny.

—Y —sonrió Marisa, desenroscando la voz en un son-
sonete alegre— ¡a los cuarenta tendrá una pinta asquerosa!

Me reí, pero cuando ahora recuerdo aquella risa, me 
parece que fue un tanto insincera, una risa acartonada, mi 
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imperio del humor ya acribillado por las termitas, y Mari-
sa entró a matar, diciendo:

—¡Te estoy avisando, Bill, déjala plantada mientras tie-
nes la oportunidad! —y le explicó a Thorn mi bochornoso 
secreto, con los paréntesis que emplean dos personas que 
hablan de la enfermedad terminal de otra—: (Es oriental.)

—Se lo transmitiré a ella —dije, todavía riendo a mi 
manera ruidosa e insincera, y Marisa dijo seca y fríamente:

—Hazlo, Bill. Tú sólo hazlo.

8

Di una fiesta y Jenny, inducida por su compañera de piso, 
Margaret, preparó salsa de alcachofa, pastel de kahlúa, po-
llo agridulce y otros platos variados; y Marisa y Thorn 
fueron invitadas. Los otros invitados eran en su mayoría 
amigos coreanos de Jenny. Marisa, al llegar, exclamó: «Eh, 
Bill, te he traído un regalo. ¡Estábamos en el St. John’s 
Grill y robamos para ti este cenicero limpio y claro!», y yo 
me emocioné y le di las gracias con un gran abrazo, pero 
los amigos de Jenny se pusieron tensos y llevé a Marisa y 
Thorn a mi habitación, lejos de las bebidas, y cerré la puer-
ta para poder disparar con mi pistola de aire comprimido, 
y las chicas rieron al ver la diana y chillaron: «¡Es la cabeza 
de Cougar! ¡Esa es la cara de Rona! ¡Voy a matar a esa gua-
rra!», y Marisa gritó: «¡BRUTAL!». Después de aquello, 
Thorn y Marisa se quedaron casi todo el tiempo en la co-
cina, ayudando a Margaret a preparar bebidas, ya que esta 
fiesta era algo más tranquila que las de los skinheads, que 
casi siempre empezaban a primera hora de la tarde cuando 
te ponías las botas y te abotonabas la cazadora negra en 
plan guapo y ceñido y cogías el autobús al Tenderloin o el 
Fillmore y allí llamabas a la puerta de un garaje y dos skins 
petados de músculos te echaban un vistazo y te cogían un 
dólar para cerveza y uno de ellos te sellaba la mano con el 
sello de un dinosaurio como confirmación de que habías 
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pagado, lo que te permitía meterte en el garaje y seguir por 
un pasaje que conducía a un patio yermo de tierra apisona-
da con edificios de apartamentos desvencijados por enci-
ma, y los skinheads y sus chicas se iban infiltrando en aquel 
antro y algunos subían por la escalera de incendios hasta el 
rellano de la primera planta, de la segunda, de la tercera, 
donde todo estaba oscuro y podrido y en cualquier mo-
mento un skinhead podía bloquearte el paso y entonces 
tenías que ser terriblemente amable para conseguir que te 
dejara pasar y siguieras subiendo al rellano de la cuarta 
planta, donde la skin Dan-L bostezaba y se rascaba la cabe-
za recién afeitada, y Marisa estaba sentada con otras skin-
heads en la escalera sobre una charca de cerveza que se 
escurría lentamente por los escalones de manera delicada e 
indolente, como los meados de Ice, que se sumergían en la 
cazadora de Marisa y por debajo de la pierna de Marisa y 
detrás del hombro de la skin Kim y así sucesivamente has-
ta llegar el océano. La mayor parte del tiempo Marisa no 
abrió la boca, pues ya iba bastante colocada.* Tenía la mi-
rada perdida en el infinito; alrededor había nubes, ventanas 
sucias y ropa tendida en salidas de incendios lejanas, y el 
patio se veía desde arriba como si miraras desde una torre 
de vigilancia de bajo presupuesto, y allí estaban los skins 
haciendo cola ante el barril de cerveza para pillar unas 
Buds en vasos de plástico para ellos, sus colegas, sus chicas; 
y en medio de aquel patético espacio gris había un patético 
árbol gris de tres plantas de altura; y los skins cogieron una 
cuerda y la lanzaron por encima de una de las ramas del 
árbol y ataron un extremo a una jarra llena de cerveza y 
lentamente y con mucho cuidado se pusieron a tirar del 

*  Esto pasó no mucho después de que Marisa perdiera su empleo 
en la panadería de Castro Street debido a que la propietaria leyó en 
un informe oficial del gobierno que los skinheads eran racistas y 
sexistas. ¡Vaya sorpresa! «No tengo nada que decir», dijo Marisa en 
tono desafiante. «Pues yo no puedo tener trabajando a alguien con 
esas opiniones», dijo la propietaria, cuyo novio era judío. Marisa le 
dijo que se fuera a tomar por culo.
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extremo libre para subir la jarra hasta que estuvo a una al-
tura de nueve metros, y luego empezaron a balancear la 
cuerda de un lado a otro mientras tiraban de ella y el pén-
dulo cervecero pasaba zumbando alegremente por encima 
de las caras de todos, y los skins se emocionaron y se pu-
sieron a tirar fuerte con sus enormes brazos tatuados y la 
jarra volcó a unos quince metros de altura y llovió cerveza 
encima de todo el mundo y unas chicas que iban de negro 
pusieron mala cara y dijeron: «Iros a la mierda», y unos skins 
rieron y otros ni se inmutaron. Ahora estaban un poco más 
borrachos y hacían cada vez más ruido. Un tipo se acercó 
haciendo eses a Nazi Joe y le preguntó de qué talla eran sus 
botas. Nazi Joe dejó de hablar con sus amigos y se dio la 
vuelta con bastante lentitud y dijo: «¿Por qué?, ¿quieres ro-
bármelas?». ¡Y a continuación le estampó la cabeza al tipo 
contra la pared y le pegó cinco puñetazos! Al tipo le salió 
un borbotón de sangre por las orejas. Después de aquello, 
mi amigo Ken no paró de acercarse a Nazi Joe para pre-
guntarle de qué talla eran sus botas. Nazi Joe sólo se reía, 
supongo que porque importaba quién se lo preguntara. Al 
cabo de un rato oscureció y las cosas se pusieron en marcha 
de verdad; Ken se emborrachó y se llevó al sótano a una 
chica a la que no conocía y se la cepilló contra la pared. De 
manera que, resumiendo, Marisa y Thorn no estaban 
completamente a sus anchas en el ambiente más soso desde 
un punto de vista ideológico de mi fiesta, en la cual Jenny 
y sus amigas charlaban sobre Macy’s y otros asuntos que 
Jenny acabó olvidando y los demás merodeaban alrededor 
de la mesa del salón y daban sorbitos del Chivas Regal que 
Jenny me había comprado en Los Ángeles o, por el contra-
rio, estaban sentados en el sofá y hablaban de nuevos avan-
ces en programación informática, como por ejemplo el 
chip UNIX que iba a salir al mercado de microprocesado-
res, y yo discutía, con dos de mis ingenieros mecánicos 
favoritos, la posibilidad de imprimir libros en papel plasti-
ficado, y llevé a mis compañeros de universidad Paul y 
Nancy a mi habitación para enseñarles la edición de 1902 
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del Tamerlán de Poe que Jenny me había comprado por mi 
cumpleaños por ciento cincuenta dólares, y Jenny se acer-
có para asegurarse de que me estaba comiendo la comida 
que me había preparado, y Nancy y yo analizamos cinco 
libros durante cinco minutos, y después Paul y yo nos to-
mamos una copa cada uno, y Jenny se tomó otra copa, y 
yo volví a la cocina para hacerles una visita a Thorn y 
Marisa y bromear con ellas sobre el tamaño de mi polla. 
«¡No jodas!», dijeron ellas al unísono, riendo. Yo estaba 
apoyado contra el frigorífico y ellas contra el fregadero, y 
yo daba un trago tras otro de tequila y cerveza pero Thorn 
bebía poco para asegurarse de que Marisa bebiera poco, 
pues ésta se ponía violenta cuando bebía demasiado. «San 
Francisco era antes la capital mundial de los skinheads», 
suspiró Marisa junto al fregadero. «Ahora es tan patética 
que me dan ganas de vomitar.» Entró Martin, mi compa-
ñero de piso, y nos sonrió con inseguridad. Mientras tanto 
mis otros invitados bebían margaritas y deambulaban en 
torno a la mesa del salón y se levantaban y se sentaban y 
charlaban y evitaban a Marisa y Thorn, mientras que Ma-
risa y Thorn los evitaban a ellos; y Jenny bebió Old 
Bushmill’s y se mareó mucho. Thorn me habló de sus di-
bujos (posteriormente ha sido aceptada por una excelente 
facultad de arte), y Marisa me habló de cuando perteneció 
a una compañía de ballet en Australia (que no he visitado 
nunca y que por tanto disfruto al imaginarla) y dondequie-
ra que fuese no paraba de ligar, lo que le traía sin cuidado 
puesto que sabía que jamás volvería a ver a aquellos hom-
bres; y de cuando en el Hotel King’s Cross de Sidney jugó 
al strip póker en la habitación de los chicos hasta que vol-
vió la directora y la pecosa Marisa tuvo que ponerse la ropa 
a toda leche y salir de hurtadillas por el alfeizar de la ven-
tana para volver a su habitación, y la directora la vio y le 
echó una bronca y Marisa estuvo días bajo vigilancia hasta 
que por fin llegó un día libre en que los miembros de la 
compañía podían salir en grupos, pero Marisa dijo que le 
den por culo a esta mierda; hizo autoestop y fue a un merca-
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dillo para comprarles a sus amigos de San Francisco unas 
estúpidas camisetas australianas y la directora la vio entrar 
furtivamente a la vuelta y también hizo un informe acerca 
de aquello, pero a Marisa, que en aquel momento llevaba 
el pelo teñido de rojo y verde y lo tenía corto en algunos 
sitios y largo en otros (y aún en otras partes casi sólo tenía 
púas), le trajo sin cuidado porque en el mercadillo se había 
ligado a un tío guapísimo; mientras tanto, adondequiera que 
viajaran circunvalando aquel continente cobrizo, un ad-
mirador más fiel seguía a Marisa en un Rolls Royce color 
chocolate, y ella se confundía continuamente y trataba de 
montarse por el lado del conductor en lugar de por el del 
pasajero, pues las carreteras y los coches de allí iban al con-
trario que en América, pero lo único que hacía el admira-
dor de Marisa era reír; el tipo tendría unos cuarenta años y 
la directora, que tenía setenta y dos, se quedó colada por él, 
lo que no le hizo ningún bien a la directora; y seguida-
mente la compañía bailó en la Ópera de Sidney y otro 
hombre se enamoró de Marisa y la invitó a cenar, pero la 
directora la pilló escabulléndose al volver al hotel bien en-
trada la noche, totalmente hecha un asco, por lo que se le 
prohibió bailar en las siguientes dos actuaciones y, en la 
siguiente ciudad, el tipo del Rolls Royce color chocolate le 
dio a Marisa hierba suficiente para colocar por completo a 
toda la compañía, cosa que ella hizo y, por consiguiente, 
tuvieron que suspender la siguiente actuación y Marisa fue 
expulsada de la compañía, aunque no pudieron enviarla a 
su casa anticipadamente porque aquello habría costado de-
masiado, por lo que tuvo que quedarse y se metió en todos 
los problemas que le dio la gana. Finalmente la compañía 
tuvo que dejar de alojarla con familias que tuvieran hijos 
varones. Los australianos molaban, salvo por el hecho de 
que untaban las tostadas con pasta de levadura Vegemite.
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9

Durante la fiesta desapareció la cartera azul de Jenny. Ella 
no lo advirtió hasta el día siguiente porque había bebido 
demasiado. Jenny era muy descuidada con sus pertenen-
cias, y ya antes había perdido la cartera varias veces. En 
una ocasión volvíamos a casa tras ver una película y al salir 
del coche Jenny se dio cuenta de que no llevaba la cartera 
encima. Volvimos al cine y no la vimos; fuimos al bar don-
de yo la había invitado a una copa y no estaba allí; a ren-
glón seguido la vimos tirada en medio de la calle, con el 
contenido milagrosamente intacto. Evidentemente a Jen-
ny se le había caído mientras abría el coche. Por tanto aho-
ra yo estaba seguro de que la cartera aparecería enseguida, 
pero no fue así. Jenny sufrió un ataque de ira y pánico. Sus 
llaves también habían desaparecido. Estaba claro que había 
dejado la cartera y las llaves encima de la mesa durante 
toda la noche, junto a las bebidas y las patatas fritas.

—¡Han sido tus amigas! —me gritó Jenny al oído—. 
¡Fuiste tú quien las invitó! ¡Es culpa tuya! ¡Y han cogido 
mis llaves, por lo que pueden entrar en tu apartamento y 
en el mío y en el coche! ¡Y tienen mis malditas tarjetas de 
crédito! ¡Tú eres el responsable de esto! Apuesto a que Ma-
risa está ahora mismo en Macy’s, comprándose unos va-
queros. ¡Ah! Tengo un dolor de cabeza que no se me va a 
quitar. ¡Te dije que no invitaras a esas skins nazis, porque 
son unas delincuentes!

—Vamos a buscarlas abajo —dije—. A lo mejor las de-
jaste allí. —En aquel momento, todavía convencido de 
que la cartera aparecería en cualquier instante, no com-
prendía del todo lo enfadada que estaba Jenny. Preferí con-
siderar su ridícula imagen de la skin Marisa yendo a Macy’s.

—En este caso me acuerdo clarísimamente —insistió 
Jenny—, porque lo que pasó fue que me dejé la cartera en 
el coche y luego subí directamente a tu habitación, pen-
sando que la llevaba encima, pero como no era así, volví y 
la cogí, y me senté y la dejé ahí. A lo que voy: los únicos 
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sitios donde podía haberla dejado eran la cocina o el salón. 
¿Quién ha sido si no? ¡Tienen que haber sido tus malditas 
amigas skinheads!

—Ellas no harían algo así —dije yo.
—¡Te trajeron un cenicero robado! —chilló Jenny—. 

Puede que a ti no te robaran, pero a mí no me conocen. 
Por lo que a mí respecta, puedes ir olvidándote de mí si 
vuelves a verlas de nuevo. A veces te detesto muchísimo. 
No sé por qué salgo contigo. Nunca te has preocupado de 
mí. Te importan más tus amigos criminales. Y lo peor es 
que apuesto que te alegras de que me hayan robado la car-
tera y las llaves. Te lo aviso, no quiero que vuelvas a ver a 
esas malas personas jamás.

—Jenny —comencé, pero ella me pegó y dijo—: ¡No 
me digas Jenny así! Ellas tienen mi cartera y mis llaves. 
¿Qué voy a hacer ahora? Quiero que busques por toda la 
casa otra vez. Mira en la basura. Tal vez alguien haya tirado 
las cosas ahí por error. Esta noche no voy a poder dormir.

No encontramos la cartera.
—Te dije que esas eran así —dijo Jenny—. Más te vale 

que me prometas ahora mismo que no vas a volver a ver a 
esos skinheads.

—No —dije.
—Entonces jamás volverás a verme a mí —dijo Jenny, 

mientras por su mejillas llenitas y doradas le caían las lágri-
mas. Jenny no quiso decir literalmente lo que dijo; única-
mente dijo lo peor que se le vino a la cabeza.

10

—Al principio me parecieron muy divertidas —dijo Mar-
tin, mi compañero de piso, preparándose para adoptar las 
opiniones de los de su clase—. Pero luego, cuando caí en 
que hablaban en serio, resolví que intimidaban un poco.

—No creo que hayan sido ellas —dije yo.
Pero Martin estaba seguro de que habían sido ellas.
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11

Hay ocasiones en que reconocemos que algo ya no va bien 
o se ha acabado, pero ese reconocimiento trae aparejada la 
premonición angustiosa de sus implicaciones, como si de 
pronto notáramos que el suelo se disuelve bajo nuestros pies 
y que debajo hay oscuridad y lodo y bichos rastreros, y 
nuestro deseo de volver al consuelo de tierra firme es tan 
grande que conservaremos aquello que no va bien, con la 
intención de que vaya bien otro día más, unos miles de 
pasos más, porque no queremos pensar en el agujero oscuro 
que nos aguarda, y si podemos retrasar el desplome del suelo, 
sin duda lo haremos. Yo me había sentido muchas veces de 
esa manera respecto a mi relación con Jenny, y así me sentí 
ahora a propósito de su desconfianza con mis amigas. No 
me podía creer que Marisa se hubiera llevado nada, y tam-
poco me podía creer que nadie se hubiera llevado nada.

Jenny apenas durmió durante dos noches. «Esas skin-
heads, esas skins», dijo, «me pregunto si me desaprueban. 
Me pregunto si me odian porque soy asiática. A lo mejor 
quieren hacerme daño. O sea, ¡son nazis!» Yo no le había 
contado lo que las skinheads habían dicho de ella, pero aun 
así ella sabía que, una noche de aquel mes o del siguiente, 
cuando hubiéramos olvidado el episodio, Marisa se acerca-
ría sigilosamente a la puerta y la abriría con las llaves roba-
das, y entonces Dickie y Mark Dagger y Chuckles y Blue 
y Yama y Hunter y Dee y Spike y Nazi Joe y Ice y Dan-L 
entrarían a la carga por la escalera y Dagger destrozaría la 
barandilla de una patada con sus botas nazis y Yama reven-
taría el cristal con cortinas de la puerta de la habitación de 
Margaret y empezaría a golpearle la cabeza a Margaret con 
una silla y los demás irían a la habitación de Jenny y nos 
encontrarían a ella y a mí durmiendo en su cama de agua 
y Dickie rajaría la cama con la tapa afilada de una lata y los 
skinheads nos chillarían: «Muy bien, ¿dónde está el dine-
ro? ¿Dónde está el dinero?», y Marisa me diría que tenía un 
minuto para irme y abandonar a Jenny a su suerte, y des-
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pués Yama la golpearía en la cara y diría: «¡Cállate, zorra! 
¡Vamos a coserlos a navajazos a todos!», y Chuckles y Blue 
se nos mearían en la cara y Ice se pondría a desarmar el 
estéreo del salón con delicadeza.

12

Pasadas dos semanas, Jenny comenzó a resignarse. Ambos 
aceptamos cerrar su puerta y la mía con candados que nun-
ca antes habíamos utilizado, y para los cuales Jenny no 
había tenido llaves. Aún tenía la cara hinchada de llorar. 
Para Jenny, a quien le gustaban las cosas limpias y ordena-
das y organizadas a pesar de su propia negligencia, la pér-
dida de la cartera implicaba un desastre estético así como 
un riesgo para la seguridad.

—Ojalá la hubiera extraviado —dijo, afligida—, aun-
que lo cierto es que daría lo mismo, porque aun así tendría 
que soportar todo este rollo. Ya han pasado muchos días. 
Consígueme una tarjeta de crédito nueva. Llama por lo de 
mi permiso de conducir. Yo anularé mi tarjeta de Macy’s. 
Venga, hoy quiero que comas bien y voy a prepararte la 
carnecita de mamá. Prométeme que comerás bien. ¿Lo 
prometes? ¿Quieres nuggets de pollo congelados?

Al rato estaba tarareando una canción coreana sobre 
campos de cebada.

13

Entretanto, Adam, el otro hermano de Jenny, vino de vi-
sita. Era un muchacho joven delgado y seguro de sí mismo 
al que le gustaba ponerse camisas polo. Jenny lo adoraba y 
siempre lo telefoneaba en llamadas de larga distancia a altas 
horas de la noche para darle consejos que no tengo claro 
que él siguiera de un modo coherente. Todavía llevaba 
adherido el semblante de hermano pequeño. Él y sus ami-
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gos de Yale trajeron un cubo de almejas gigantes que ha-
bían recogido en la playa. Jenny las echó al fregadero in-
mediatamente y se puso a restregar las conchas con un 
estropajo de acero y jabón para librarlas de todo germen 
subversivo; en el mundo de Jenny, como en el de Marisa, 
todo ser extraño debía ser esterilizado. Hirvió las más 
grandes, que suspiraron fútilmente por sus sifones exterio-
res; las demás las metió en el congelador durante cinco 
minutos para debilitarlas de manera que sus abductores in-
sensibilizados no fuesen capaces de resistirse a mi cuchillo; 
fatigadas ya por el largo viaje anoceánico en el maletero 
del coche de Adam, se entreabrieron y se rindieron con 
facilidad a su sentencia sushi. Las coloqué en un plato y las 
puse delante de Adam, quien estaba sentado en la mesa del 
comedor riendo ruidosamente con sus amigos, muchachos 
que era obvio que lo respetaban como su líder, de la misma 
forma que Izutsu y Sagara respetaban a Isao en Caballos 
desbocados, la novela de Yukio Mishima, porque Isao iba a 
convertirlos en extremistas de derechas y tras ello alcanza-
rían la divinidad al abrirse el vientre de un tajo en un 
arrebato espiritual que probablemente haría que el sol les 
explotara tras los párpados cerrados; imagino que las alme-
jas de Adam se sintieron de esta manera cuando las hendí 
para abrirlas; sin embargo Adam las aceptó sin mirarlas ni 
a ellas ni a mí y se las pasó a sus discípulos, los cuales ex-
clamaron: «¡Adam! ¡Adam!», y Adam le dio a Jenny una 
almeja, después se comió él una y de nuevo se las pasó a 
Izutsu y Sagara, quienes sin duda estaban aprendiendo a 
alcanzar la divinidad en Yale con él. 

—Bueno, Adam, ¿necesitas algo? —dije.
Él siguió charlando con sus amigos. Pero cuando me 

vio en la cama de Jenny, se le desencajó la mandíbula, negó 
despacio con la cabeza y salió, dejando la puerta de la ha-
bitación entornada, y al día siguiente, antes de marcharse a 
su casa, pegó una nota en coreano en la puerta de Jenny. 
La nota decía: «Hermana mayor: Estoy muy decepcionado 
con tu novio. Me avergüenzo de ti. Por favor, piensa en 
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madre y en la abuela». ¿Cómo explicar la repugnancia que 
los colores del arcoíris sienten los unos por los otros?

En camisón, mordisqueando un melocotón lleno de 
jugo, Jenny se sentó en la cama de agua y llamó a Adam. 
Yo la había obligado a hacerlo.

—Llegaré tarde —dijo—. ¿Puedes hacerme un favor? 
Dile a la abuela que no duerma en mi habitación. Margaret 
y yo dormiremos ahí. Otra cosa. Alquílame un par de pe-
lículas. Y dile a mamá que se lleve el coche grande al tra-
bajo. Y dile a Richard que no salga con el coche grande 
temprano. —Se envolvió en las mantas—. Y además, no 
puedo pasar sin decirte esto, pero has sido muy grosero 
con esa carta. ¿Qué quieres decir con una opinión sincera? 
Y fuiste muy maleducado. Él no paraba de hablarte, de ser 
amable contigo. Te comportaste como un mocoso. ¿Qué 
quieres decir? Adam, en serio que tienes que comportarte. 
¿Qué es una opinión sincera? No. Escúchame. Escucha. 
Bill es mi novio y tú tienes que… ¡Adam! ¡Escucha! ¡Escu-
cha! ¡ESCUCHA! Dices que me quieres, pero si es así tie-
nes que respetar… ¡Escucha! ¡ESCUCHA!

»Adam, no comprendo por qué piensas así. Quiero sa-
ber por qué motivo tienes esas opiniones. Tienes que argu-
mentar tus opiniones. No, tienes que ofrecer un motivo 
razonable. No puedes decir sin más que no te parece bien. 
Adam. Adam. ¡Adam! Sé que estás molesto. Pero no pue-
des comportarte basándote en primeras impresiones. ¿Qué 
opinas ahora? ¿Qué opinas ahora? Mira, no le conoces y 
has dicho cosas que me han hecho mucho daño. Quiero 
entender por qué escribiste esa carta, por qué te compor-
taste de esa manera. ¿Nada más que por la apariencia? ¿De 
qué manera? ¿Qué quieres decir con que no te acuerdas? 
No te estoy criticando, te estoy preguntando tu opinión. 
¿Sólo porque uno es diferente? En esa nota que escribiste 
ponía que te avergüenzas de mí. ¿Por qué, por qué, por 
qué, por qué? ¿Qué tipo? ¿El suyo? Él no te ha hecho nada.

Dio lugar a que su hermano menor llorara por teléfono 
(lo cual me satisfizo), pero aun así él siguió odiándome.
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Si esto hubiera sido un relato chejoviano o un cuento de 
Maupassant, la cartera azul habría terminado por aparecer, 
demostrando con su resuelta negativa a estar en cualquier 
otra parte que todas las sospechas habían sido cosificadas 
hasta el punto de la destrucción lógica y moral, y por tanto 
ahora, mientras todas las cadenas de pensamientos se nos 
retorcían dentro del cerebro, y los pequeños homúnculos 
reducían la marcha de los pensamientos para aprovechar al 
máximo la capacidad mecánica en un fútil intento de 
arrastrar los bloques de confianza cargada de plomo de 
vuelta a un lugar seguro, aquellos corruptos conceptos me-
tálicos colgarían por encima de la cumbre de esa catarata 
negra por la que finalmente acaban bajando todas las cosas, 
y los homúnculos pondrían toda su pequeñez en el esfuer-
zo pero las cadenas entrechocarían entre sí y la confianza 
bajaría dando bandazos por la catarata y caería en la espu-
ma y jamás volveríamos a verla, pero ahí estaría la cartera 
azul para recordarnos lo limitado de nuestras existencias.

En efecto, al final encontré la cartera azul de Jenny. Se 
había caído dentro de una bolsa de papel bajo el escritorio 
del salón, junto con las llaves.

Fuimos a ver otras películas y Jenny se sentó arrobada 
con los nudillos pegados a las mejillas, llorando de felicidad 
ante el espectáculo de una desintegración romántica recién 
imaginada.

15

Un mes antes del decimoséptimo cumpleaños de Marisa, 
Jenny y yo nos la encontramos en una fiesta en Haight 
Street. En la puerta ponía: CHICAS SKIN DE S.F. – ¡TE ROBARÁN 
EL DINERO, EL ORGULLO Y TU HOMBRE! Marisa ya no trabajaba de 
mensajera en bicicleta porque había ido pedaleando hasta 
una torre de oficinas del Bank of America con un mensaje 
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urgente, y una secretaria o una niñata ejecutiva la había 
mirado de arriba abajo en plan despectivo y por tanto Ma-
risa la había llamado zorra o probablemente zorra asquero-
sa, y la zorra se había quejado y el servicio de mensajería 
había perdido la cuenta del B. of A. y por consiguiente 
Marisa había sido despedida. Jenny y yo estábamos senta-
dos en el sofá escuchando a las Supremes en plan «¡Ba-by, 
ba-by! ¡Adónde se fue nuestro amor!», a un volumen idóneo 
para que las brutales vibraciones nos atravesaran la mem-
brana timpánica y llegaran al laberinto óseo y por tanto a 
la cóclea y nos causaran un daño importante; y Jenny in-
tentó sacarme a bailar.

—Ven a bailar —dijo ella.
—No me apetece —dije yo.
—Por favor, baila conmigo —dijo ella.
—No —dije yo.
Marisa entró en el salón y se puso a bailar sola, con un 

aspecto muy suave y peludo con su jersey y la aterciopelada 
pelusilla gris de la cabeza; tenía los ojos cerrados y no pa-
raba de bailar sobre la alfombra, y Jenny dijo con ironía: 
«¡Marisa! ¡Tira de él y haz que baile! Nunca lo he visto 
bailar», y Marisa se acercó, fijó una mirada inexpresiva en 
la cara de Jenny y dijo con un tono frío: «Y nunca lo verás».

Para Jacob Dickinson y Janis Kibe Dickinson
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