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NOTA DEL EDITOR

La presente obra fue publicada por primera vez en 1928 
en el periódico L’Humanité, bajo el título Je brûle Paris. 
Ese mismo año, la novela veía la luz en Moscú, traduci-
da al ruso, con el título Ia zhgu Parizh. En 1929, ante el 
enorme éxito de su publicación por entregas, la editorial 
Flammarion volvía a publicarla en Francia, mientras que 
aparecía, también en Moscú, su primera edición en pola-
co, Palę Paryż. Constan, asimismo, traducciones al inglés, 
alemán, italiano y croata.*

Para la elaboración de esta traducción al castellano se 
han utilizado el original polaco y la excelente traducción 
al inglés de Soren Gauger para Twisted Spoon Press, I 
Burn Paris. Por otra parte, la biografía del autor, incluida 
en las páginas 335 a 343, así como el comentario desa-
rrollado en las páginas 343 a 350, están basadas en gran 
medida en la obra Bruno Jasienski. His Evolution from Fu-
turism to Socialist Realism, de Nina Kolesnikoff.**

Agradecemos a G. Cebula su valiosa labor de conci-
liación entre el original en polaco y nuestra traducción.

*  En 2009, Maldoror Ediciones anunció la publicación de su 
traducción al castellano, en un volumen de —sorprendentemen-
te— 168 páginas, titulado Voy a meterle fuego a París, pero ha sido 
imposible corroborar su existencia por más que hemos intentado 
contactar con la editorial y preguntado en librerías. Aunque en 
la web de la editorial puede consultarse el primer capítulo de la 
novela, cabe inferir que el anuncio de su publicación quedó en 
mera declaración de intenciones.

**  Kolesnikoff, Nina. Wilfried Laurier University Press (Water-
loo, Ontario, 1982).
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I

Empezó con un incidente menor, de apariencia insigni-
ficante y naturaleza indudablemente privada.

Una hermosa noche de noviembre, en la esquina de 
la calle Vivienne con el bulevar Montmartre, Jeannette 
informó a Pierre de que necesitaba sin demora unas bai-
larinas.

Caminaban despacio, cogidos del brazo, perdidos en-
tre la abigarrada e inconexa marea de figurantes que la 
desvencijada maquinaria fílmica europea proyecta cada 
noche sobre la pantalla de los bulevares de París.

Pierre iba callado y taciturno.
Tenía sus motivos.
Esa mañana el capataz, en su deambular por el taller 

con pasos sigilosos, se había detenido de pronto ante su 
puesto y, con la mirada fija en un punto situado por en-
cima del hombro de Pierre, le había dicho que recogiera 
sus herramientas.

Tal cacería silenciosa duraba ya dos semanas. Pierre 
había oído a sus compañeros decir que la pésima situa-
ción económica en Francia había paralizado la venta de 
automóviles. Las fábricas corrían serio peligro de cierre. 
En todas partes reducían las plantillas a la mitad. Para 
evitar disturbios, los despidos se consumaban de manera 
paulatina, en diferentes momentos del día y alternando 
departamentos.

Al llegar al trabajo por la mañana, nadie podía ase-
gurar que la jornada que tenía por delante no sería la 
última.

Cuatrocientos pares de ojos inquietos, de cabezas 
agachadas cual perros olisqueando el suelo, tratando de 
evitar la mirada que se deslizaba por turnos sobre sus 
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rostros, seguían a hurtadillas el pesado deambular del 
encargado, que avanzaba despacio, ensimismado, entre 
los bancos de trabajo. Cuatrocientos hombres encorva-
dos sobre sus puestos, como si quisieran hacerse aún más 
pequeños, más grises, más imperceptibles, cada cual ara-
ñando segundos a su humeante máquina en una frenéti-
ca y enmarañada carrera de dedos, roncos de proferir 
gritos silenciosos que parecían mascullar: «¡Yo soy el más 
rápido! ¡Que no me toque a mí! ¡A mí no!».

Y día tras día, en algún rincón del taller, la execrable 
y vacilante escritura de pasos se detenía de repente y una 
voz plana, inexpresiva, rompía el tenso silencio: «¡Reco-
ja sus herramientas!».

En ese instante, centenares de pechos soltaban un sus-
piro de alivio semejante al resoplido de un ventilador: 
«¡Me libré! ¡Me libré!». Y los curtidos dedos redoblaban 
su actividad y asían e insertaban y enrollaban aún más 
rápido, segundo tras segundo, eslabón tras eslabón, la in-
sufrible cadena de las ocho horas.

Pierre sabía que los primeros en ir fuera eran los sos-
pechosos de activismo político. No tenía, pues, nada 
que temer. Él evitaba a los agitadores. No iba a los míti-
nes. Durante la última huelga, había estado entre quie-
nes, pese a los piquetes, pese a las miradas torcidas, ha-
bían acudido a trabajar. En sus reuniones con el capataz, 
se esforzaba por poner una sonrisa amable.

Y pese a todo, cada vez que el capataz daba inicio a 
su callado y funesto paseo por el taller, a Pierre se le 
enredaban los dedos por la ansiedad; las herramientas se 
le caían de las manos y allí se quedaban, pues no se atre-
vía a agacharse a recogerlas por temor a llamar la aten-
ción, mientras una fría compresa de perlas de sudor le 
cubría la frente.
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Pero cuando esa mañana los trágicos pasos se detu-
vieron bruscamente ante su puesto, cuando sus ojos le-
yeron la condena esbozada por los labios del capataz, 
Pierre sintió algo parecido al alivio. ¡Se acabó!

Con calma, sin prisas, metió las herramientas en su 
hatillo. Sin volverse a mirar a nadie, se quitó el mono de 
trabajo y lo envolvió cuidadosamente en papel.

En secretaría, al repasar su ficha, resultó que le ha-
bían robado el micrómetro.

La infalible maquinaria administrativa le remitió a la 
oficina de control. Un burócrata bizco y calvo le informó 
escuetamente de que le retenían cuarenta francos por el 
micrómetro perdido. El resto ya lo había cobrado como 
anticipo dos días antes. Por tanto, no se le debía nada.

Pierre recogió los certificados manchados de grasa sin 
decir palabra. Sabía que, para que los trabajadores no tu-
vieran derecho a la prestación por desempleo, la fábrica, 
conchabada con el gobierno, omitía la expresión «despi-
do por causas económicas». Con todo, estuvo en un tris 
de intentarlo, sólo fuera para asegurarse. Miró la relu-
ciente y despreciable calva del estirado escribano, a la 
pareja de guardas de la fábrica que, de espaldas a él, pa-
recían enfrascados en conversación… Entendió que no 
había nada que hacer.

Salió de la oficina arrastrando los pies.
En la puerta, le retiraron el pase de entrada y revisa-

ron el contenido de su hatillo.
Ya en la calle, Pierre estuvo largo rato parado, impo-

tente, sin saber dónde ir. Un gordo policía de azul ma-
rino, cara de bulldog y lustrosa chapa identificativa en el 
cuello le rugió al oído que circulase.

Decidió visitar varias fábricas. Sin embargo, no con-
siguió nada. La crisis era generalizada. Las fábricas sólo 
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funcionaban parte de la semana. Había recortes de plan-
tilla por doquier. Nadie contrataba nuevos operarios.

Tras correr de acá para allá todo el día, cansado y 
hambriento, a las siete se acercó al almacén donde traba-
jaba Jeannette para recogerla.

Jeannette necesitaba unas bailarinas. No las pedía 
por capricho. En dos días sería la festividad de Sainte 
Catherine. Su almacén celebraba un baile para el perso-
nal. Con ánimo de economizar, la muchacha se había 
arreglado el vestido del año anterior. Sólo le faltaban las 
bailarinas. ¡No podía ir a un baile con botines! Además, 
tampoco suponían un gasto disparatado: en un escapa-
rate había visto unas de brocado, preciosas, por sólo cin-
cuenta francos.

Pierre, que tenía exactamente tres sous en el bolsillo, 
escuchó sumido en un mutismo melancólico la cantari-
na cháchara de su amiga, cuyo sonido le revoloteaba por 
el pecho provocándole un cosquilleo similar al que sen-
tía en las curvas cerradas de una montaña rusa.

•

La búsqueda del día siguiente tampoco le deparó prove-
cho alguno. No le aceptaron en ningún sitio. A las siete, 
cansado y deprimido, estaba en las afueras de París, a 
kilómetros del trabajo de Jeannette. Era imposible llegar 
a tiempo para recogerla. Y, en todo caso, ¿qué podía 
decirle? Jeannette necesitaba unas bailarinas. Lloraría. 
Pierre no soportaría la vista de sus lágrimas. Derrotado, 
se dirigió hacia la ciudad.

Por el camino, pensó en Jeannette. Estaba claro, ha-
bía hecho mal al no haber estado esperándola a la hora 
convenida. Lo suyo habría sido explicarle la situación, 
hacerla entrar en razón. Se había comportado como un 
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canalla. Seguramente ella le habría esperado. Luego se 
habría cansado y se habría ido a casa. Estaría resentida 
con él, y con motivo. Pese a lo avanzado de la hora, 
Pierre sintió la necesidad de ir a verla, para explicárselo 
todo y pedirle perdón.

Pero al llegar al apartamento de Jeannette, le dijeron 
que aún no había regresado. La noticia le cogió por sor-
presa, desbaratando de golpe el rosario de frases que con 
tanto esfuerzo había engarzado.

¿Dónde podía estar Jeannette tan tarde? Ella casi 
nunca salía sola de noche. Pierre decidió esperarla en la 
entrada. Pero pronto comenzaron a dolerle las piernas. 
Se sentó sobre una barandilla, apoyado contra la pared. 
Esperó.

Lejos, en una torre invisible, un reloj dio las dos. 
Gradualmente, como alumnos recitando una lección 
aprendida de memoria, otras torres repitieron las cam-
panadas desde las alturas del entarimado de tejados. Vol-
vió el silencio. Los párpados, pesados como moscas atra-
padas en engrudo, se le alzaban un instante para caer 
enseguida. Se oyó el retumbar vacilante del primer co-
che sobre el pavimento cuajado de socavones. Pronto 
aparecerían los carros de la basura. Los bastos, inermes 
adoquines —cráneos lisos de multitudes enterradas vi-
vas— los recibirán con un prolongado y escandaloso 
chillido, transmitido de boca en boca a lo largo de la 
interminable calle imaginaria. Hombres de negro co-
rrerán por las aceras hundiendo largas picas en los tem-
blorosos corazones de los faroles.

El seco quejido del hierro. La ciudad despierta, for-
cejea para alzar los pesados párpados de las persianas.

Amanece.
Jeannette no había vuelto a casa.


