
En la memoria todo parece ocurrir con música.

Tennessee Williams, El zoo de cristal

Yo no digo esta canción
sino a quien conmigo va.

Anónimo, «Romance del conde Arnaldos»
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CANTO

De pequeño cantaba como nadie. Caruso júnior me 
llamaban, y el Pequeño der Bingle. En aquella época 
todavía triunfaban melódicos como Bing Crosby y Si-
natra. En mi repertorio estaba «Clang, Clang, Clang 
Went the Trolley», la canción causante de mi obsesión 
por ser conductor de tranvías. Me sabía la que cantaba 
mi madre cuando esperábamos el tren elevado: «Al salir 
el sol, de trenecitos se llena la estación»; y mi tío Lefty 
me había enseñado una variante de «Popeye el marino» 
que decía: «Popeye el marino soy, entre la basura estoy, 
me como los restos y huelo que apesto, Popeye el ma-
rino soooy».

Pero esas no eran la que me pedían una y otra vez, 
la que me dio la fama. Me subían a la barra y yo me 
plantaba entre las botellas, las jarras y los chupitos, me 
llenaba los pulmones de aire cargado de efluvios de 
whisky y soltaba «Old Man River». La había aprendido 
escuchando a mi padre cantarla con su fúnebre voz de 
barítono cuando se afeitaba para irse al trabajo. No era 
un éxito del momento ni estaba en las gramolas que la 
mafia tenía instaladas en aquellos antros donde era más 
probable que sonaran «That’s Amore», «Hound Dog» o 
«Too Fat Polka». Pero los que allí bebían —como decía 
la canción— habían descargado y acarreado y se habían 
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emborrachado y terminado en la cárcel y tenían las 
cicatrices que lo demostraban. El local se quedaba en 
silencio, la charla cedía su turno a la letra.

—Está claro que tiene voz para su edad —comenta-
ba alguien invariablemente.

Cuando terminaba de cantar, sosteniendo la última 
nota como si me zambullera en el oscuro fondo del río 
a por ella, me jaleaban y me lanzaban monedas y a ve-
ces algún que otro billete de dólar.

—¿Qué bebe el hombrecito? —preguntaban al tío 
Lefty.

—¿Qué va a ser, campeón? —me preguntaba Lefty.
—Zarzaparrilla —gritaba yo, y una zarzaparrilla me 

servían.
Me sentaba en la barra con los pies colgando y daba 

tragos de una pesada jarra. Cantar daba sed. El tío Lefty, 
que también recibía unas cuantas a cuenta de la casa, 
me pasaba los dedos manchados de nicotina por el pelo, 
me repasaba los botones como si me afinase y me alzaba 
de la barra, despacio, como si recogiera un instrumento 
musical para guardarlo en su funda, un instrumento 
que llevaba consigo —a veces a hombros— cuando ha-
cía la ronda de local en local.

Del Deuces Wild de la Veintidós íbamos al Pulaski 
Club frente a St. Kasmir y luego al Zip Inn, cuyo due-
ño —Zip— había perdido el brazo derecho en la Gran 
Guerra. Zip siempre llevaba la manga vacía de la cami-
sa blanca bien doblada y sujeta con una pinza de plásti-
co que podía ser roja, azul, amarilla o verde; cambiaba 
de color como otros de corbata. En las paredes del bar 
había fotografías enmarcadas de los equipos de béisbol 
que patrocinaba, además de una del tío Lefty de joven, 
con guantes de boxeo y en posición, tomada cuando 
peleó en el torneo Guantes de Oro.
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—Anda, mi tocayo izquierdo —nos saludaba.
—Deja de hacerte el zurdo —le decía Lefty—. No 

engañas a nadie.
—Lo admito. Soy un converso, pero cuidado, los 

conversos son los auténticos creyentes. El caso es que 
hoy el brazo derecho me está matando. Va a llover.

—Zip, ya está diluviando —decía Lefty, pelando un 
huevo duro que cogía de un cuenco de la barra—. 
¿Crees que entraríamos en un tugurio como este si no 
estuviéramos poniéndonos perdidos?

Zip y yo mirábamos la puerta abierta, sujeta con una 
escupidera de latón. El sol descomponía las volutas azu-
les de humo de tabaco que salían del oscuro interior del 
local. Zip me miraba y se encogía de hombros.

El tío Lefty le quitaba el trapo de secar del hombro y 
me lo pasaba por el pelo como si lo tuviera chorreando.

—El dolor imaginario provoca lluvia imaginaria 
—decía a modo de explicación.

—Perry —decía Zip—, tu tío es muy raro.
—Zip —preguntaba Lefty—, ¿te he dicho alguna 

vez que este crío sabe cantar?

Y un rato después, con los bolsillos tintineantes de pro-
pinas, abríamos paraguas invisibles y salíamos del Zip a 
la lluvia imaginaria, camino del Red’s o el Damen, o 
hacia el bar de la Cermak Bowl, un local azul hielo 
donde yo creía que habían inventado el aire acondicio-
nado, o al Juanita’s, un sitio que además servía tacos, o 
al local de la Asociación de Veteranos de Guerra, que 
tenía máquinas tragaperras. Era imposible visitar todos 
los bares del barrio en una sola tarde. En cada parada 
era lo mismo: «Old Man River», aplausos, monedas y 
zarzaparrilla, hasta que el tío Lefty, que se ventilaba dos 



18 ·  yo n av e g u é co n m ag a l l a n e s

whiskies con sus respectivas cervezas por cada bebida 
mía, avisaba:

—Vas a acabar meando espuma. No le digas a tu 
madre cuántas nos hemos tomado o nos meteremos en 
un lío.

Mi madre era la hermana mayor de Lefty. Fue ella 
la que me contó que Lefty había querido ser músico 
desde niño. De pequeño, Lefty sufrió bronquitis cróni-
ca y mi madre recordaba que se pasaba los días de con-
valecencia pergeñando instrumentos con accesorios de 
la aspiradora. Por la noche daba un concierto ante la 
familia, zumbando a través de aquellos cuernos caseros 
mientras movía los dedos como si hiciera escalas. Mi 
madre decía que Lefty podía imitar a la perfección el 
sonido de cualquier instrumento de viento soplando 
por la boquilla de una aspiradora o un tubo de cartón.

Con trece años, Lefty había ahorrado lo suficiente 
repartiendo periódicos para comprarse una trompeta, 
pero una semana después de comprarla le partieron un 
incisivo en una pelea en el patio del colegio y tuvo que 
renunciar a seguir tocándola. La cambió por un saxo-
fón tenor y tuvo la precaución de apuntarse a clases de 
boxeo en St. Vitus, donde el padre Herm, un cura an-
tiguo peso pesado, entrenaba a chicos para pelear en 
combates de las Juventudes Católicas. Lefty monopoli-
zó durante meses el espejo de cuerpo entero del cuarto 
de mi madre, haciendo boxeo de sombras hasta acabar 
empapado en sudor. El contrincante del espejo era 
Bobby Vachata, el chaval que le había roto el diente, 
aunque nadie sospechaba que la obsesión pugilística de 
Lefty estuviera animada por la venganza hasta que le 
dio una paliza a Vachata y el padre Herm se presentó en 
casa hecho una furia. Lefty fue expulsado de las Juven-
tudes Católicas de St. Vitus y los ingresos del reparto 
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de periódicos del año siguiente se destinaron a sufragar 
los honorarios del dentista de Vachata.

Cuando no hacía boxeo de sombras, Lefty bajaba al 
sótano a «practicar con el saxo». Así lo llamaba él, decía 
mi madre, aunque en realidad lo tocaba como antes los 
accesorios de la aspiradora. Farfullaba y soplaba y ge-
mía y por los tubos de la calefacción subía una imita-
ción tan convincente que quien no estuviera al tanto 
habría pensado que allá abajo había un virtuoso capaz 
de tocar cualquier cosa. Pero mi madre sabía que él 
seguía moviendo los dedos por escalas imaginarias y el 
fingimiento ya no le parecía tan adorable como antes, 
cuando Lefty les daba conciertos después de cenar. En 
aquella música inexpresada que salía a borbotones de su 
hermano menor, aquel sonido que no paraba de girar 
en su cabeza, había algo que le hacía temer por él. En-
tonces, una noche, oyó que de repente Lefty dejaba de 
improvisar «How High the Moon». Tras el silencio se 
oyó un graznido metálico y luego otro y otro más, 
chirridos entrecortados, como sonaría una persona sor-
da que está aprendiendo a cantar. Mi madre supo que 
Lefty le había puesto por fin una lengüeta a la boquilla 
y estaba aprendiendo por su cuenta a tocar.

En el instituto Lefty ya era peso wélter y entrenaba para 
el Guantes de Oro en el Gonzo’s Gym de Kedzie, don-
de boxeaban la mayoría de pesos ligeros mexicanos. 
Había aprendido a tocar el saxo con casi la misma ha-
bilidad con que fingía tocarlo. Con unos colegas del 
Farragut High, fundó los Bluebirds, que Lefty descri-
bía como una banda de polka bebop. Tocaban en bares 
para fiestas y bodas con Lefty al saxo y la voz. Costaba 
imaginarle cantando por aquel susurro áspero con el 
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que hablaba, pero según mi madre Lefty tenía de joven 
una voz tan melodiosa como la de Mel Tormé, cantan-
te conocido como la Neblina de Terciopelo. Lefty ha-
bía vuelto de un campo coreano de prisioneros de gue-
rra y el consiguiente año en una institución mental de 
California para veteranos con una ronquera crónica. A 
un cantante de rock aquella voz le habría venido de 
perlas, pero Lefty no había crecido tocando rock and roll. 
Cuando partió a Corea, en al aire aún flotaba la música 
de la Segunda Guerra Mundial. Su guerra no tuvo mú-
sica propia y años después, cuando volvió a pisar suelo 
estadounidense, el país había jurado lealtad a otro com-
pás. Jamás le oí pronunciar palabra con otra que no 
fuera su característica voz rasposa, pero una vez escu-
ché un disco de 45 r.p.m. que le había enviado a mi 
madre desde San Diego en un permiso previo a que su 
barco zarpara hacia Japón. Lefty canturreaba a capela 
«I’ll Be Seeing You», y aun en un endeble disco de ace-
tato, cuando llegó a «I’ll be looking at the moon, but I’ll be 
seeing you», alcancé a notar la brumosa suavidad del vi-
brato de su voz y me volví para decírselo a mi madre, 
pero ella había salido de la habitación. Fue la última 
vez que vi aquel disco.

Mi madre me había hecho prometer que nunca pre-
guntaría al tío Lefty por la guerra y cumplí la promesa, 
no porque no sintiera curiosidad, sino porque no que-
ría echar a perder nuestras salidas juntos. Ahora que por 
fin había vuelto de Corea, todos esperaban que volvie-
ra a tocar en una banda, pero al parecer a Lefty sólo le 
interesaban los caballos. Como mis padres jamás le ha-
brían permitido que me llevase al hipódromo, algunos 
sábados el tío Lefty les decía que íbamos a un partido 
de los Cubs. En vez de ello, nos dirigíamos al Sportman’s 
Park de Cicero para ver las carreras. Después, hubiera o 
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no hubiera ganancias, lo celebrábamos haciendo la ron-
da de canto por las tabernas de Cicero.

Luego, íbamos a la habitación alquilada de Lefty, 
casi vacía y con un suelo de linóleo azul con vetas blan-
cas, y nos vaciábamos los bolsillos sobre la tensa colcha 
del ejército de la cama perfectamente hecha. Contába-
mos los ingresos y Lefty decía: «Estamos en un mo-
mento dulce, campeón», la misma expresión que usaba 
cuando ganaba de chiripa en las apuestas.

Ni mi madre había estado en su piso de una sola 
habitación en la tercera planta de un edificio de Blue 
Island Avenue, calle que no hacía honor a su nombre. 
Yo me imaginaba el lago al final de la avenida, los graz-
nidos de las gaviotas y el agua lamiendo porches de ma-
dera como si fueran muelles. Una visión que Lefty ha-
bía suscitado al contarme que la calle se llamaba así por-
que a veces aún asomaba en lontananza una isla fantas-
magórica que, habitada en el pasado por los indios de la 
Isla Azul, se sumergió para siempre tras morir el último 
guerrero. Quizá mi eterna fascinación por las islas ven-
ga de la promesa implícita en el nombre de aquella calle.

Por los alféizares de las ventanas se paseaban palo-
mas, no gaviotas. Uno de los vecinos mexicanos de 
Lefty tenía un palomar en la azotea, y el zureo cons-
tante de los pájaros se colaba en la habitación de Lefty 
como una brisa fresca sin viento. Lefty me llevó alguna 
vez a ver las palomas. Me aupaba por la trampilla y de-
cía: «Bienvenido al país de los sueños», soltándome en 
la cubierta de guijarros y alquitrán con vistas a Blue 
Island y una ciudad llena de campanarios. Yo recordaba 
haber oído a mi madre hablar con mi padre con tono 
preocupado de una noche que Lefty había subido bo-
rracho a la azotea para tocar el saxo. Habían tenido que 
llamar a la policía para hacerle bajar.


