En la memoria todo parece ocurrir con musica.

Tennessee Williams, El zoo de cristal

Yo no digo esta cancion
sino a quien conmigo va.

Andnimo, «Romance del conde Arnaldos»






YO NAVEGUE
CON MAGALLANES






CANTO

De pequeno cantaba como nadie. Caruso janior me
llamaban, y el Pequeio der Bingle. En aquella época
todavia triunfaban meloédicos como Bing Crosby y Si-
natra. En mi repertorio estaba «Clang, Clang, Clang
Went the Trolley», la cancion causante de mi obsesion
por ser conductor de tranvias. Me sabia la que cantaba
mi madre cuando esperabamos el tren elevado: «Al salir
el sol, de trenecitos se llena la estacidony; y mi tio Lefty
me habia ensenado una variante de «Popeye el marino»
que decia: «Popeye el marino soy, entre la basura estoy,
me como los restos y huelo que apesto, Popeye el ma-
rino soooy».

Pero esas no eran la que me pedian una y otra vez,
la que me dio la fama. Me subian a la barra y yo me
plantaba entre las botellas, las jarras y los chupitos, me
llenaba los pulmones de aire cargado de efluvios de
whisky y soltaba «Old Man River». La habia aprendido
escuchando a mi padre cantarla con su funebre voz de
baritono cuando se afeitaba para irse al trabajo. No era
un éxito del momento ni estaba en las gramolas que la
mafia tenia instaladas en aquellos antros donde era mas
probable que sonaran «That’s Amore», «<Hound Dog» o
«Too Fat Polka». Pero los que alli bebian —como decia
la cancién— habian descargado y acarreado y se habian
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emborrachado y terminado en la carcel y tenian las
cicatrices que lo demostraban. El local se quedaba en
silencio, la charla cedia su turno a la letra.

—Esta claro que tiene voz para su edad —comenta-
ba alguien invariablemente.

Cuando terminaba de cantar, sosteniendo la Gltima
nota como si me zambullera en el oscuro fondo del rio
a por ella, me jaleaban y me lanzaban monedas y a ve-
ces algin que otro billete de dodlar.

—:Qué bebe el hombrecito? —preguntaban al tio
Lefty.

—:Qué va a ser, campedn? —me preguntaba Lefty.

—Zarzaparrilla —gritaba yo, y una zarzaparrilla me
servian.

Me sentaba en la barra con los pies colgando y daba
tragos de una pesada jarra. Cantar daba sed. El tio Lefty,
que también recibia unas cuantas a cuenta de la casa,
me pasaba los dedos manchados de nicotina por el pelo,
me repasaba los botones como si me afinase y me alzaba
de la barra, despacio, como si recogiera un instrumento
musical para guardarlo en su funda, un instrumento
que llevaba consigo —a veces a hombros— cuando ha-
cia la ronda de local en local.

Del Deuces Wild de la Veintidos ibamos al Pulaski
Club frente a St. Kasmir y luego al Zip Inn, cuyo due-
no —Zip— habia perdido el brazo derecho en la Gran
Guerra. Zip siempre llevaba la manga vacia de la cami-
sa blanca bien doblada y sujeta con una pinza de plasti-
co que podia ser roja, azul, amarilla o verde; cambiaba
de color como otros de corbata. En las paredes del bar
habia fotografias enmarcadas de los equipos de béisbol
que patrocinaba, ademas de una del tio Lefty de joven,
con guantes de boxeo y en posicidn, tomada cuando
peled en el torneo Guantes de Oro.
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—Anda, mi tocayo izquierdo —nos saludaba.

—Deja de hacerte el zurdo —le decia Lefty—. No
engafias a nadie.

—Lo admito. Soy un converso, pero cuidado, los
conversos son los auténticos creyentes. El caso es que
hoy el brazo derecho me estd matando. Va a llover.

—Zip, ya esta diluviando —decia Lefty, pelando un
huevo duro que cogia de un cuenco de la barra—.
¢Crees que entrariamos en un tugurio como este si no
estuviéramos poniéndonos perdidos?

Zip y yo mirabamos la puerta abierta, sujeta con una
escupidera de laton. El sol descomponia las volutas azu-
les de humo de tabaco que salian del oscuro interior del
local. Zip me miraba y se encogia de hombros.

El tio Lefty le quitaba el trapo de secar del hombro y
me lo pasaba por el pelo como si lo tuviera chorreando.

—El dolor imaginario provoca lluvia imaginaria
—decia a modo de explicacion.

—Perry —decia Zip—, tu tio es muy raro.

—Zip —preguntaba Lefty—, ;te he dicho alguna
vez que este crio sabe cantar?

Y un rato después, con los bolsillos tintineantes de pro-
pinas, abriamos paraguas invisibles y saliamos del Zip a
la lluvia imaginaria, camino del Red’s o el Damen, o
hacia el bar de la Cermak Bowl, un local azul hielo
donde yo creia que habian inventado el aire acondicio-
nado, o al Juanita’s, un sitio que ademas servia tacos, o
al local de la Asociacién de Veteranos de Guerra, que
tenia maquinas tragaperras. Era imposible visitar todos
los bares del barrio en una sola tarde. En cada parada
era lo mismo: «Old Man River», aplausos, monedas y
zarzaparrilla, hasta que el tio Lefty, que se ventilaba dos
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whiskies con sus respectivas cervezas por cada bebida
mia, avisaba:

—Vas a acabar meando espuma. No le digas a tu
madre cuantas nos hemos tomado o nos meteremos en
un lio.

Mi madre era la hermana mayor de Lefty. Fue ella
la que me contd que Lefty habia querido ser musico
desde nifio. De pequeno, Lefty sufrié bronquitis croni-
ca'y mi madre recordaba que se pasaba los dias de con-
valecencia pergenando instrumentos con accesorios de
la aspiradora. Por la noche daba un concierto ante la
familia, zumbando a través de aquellos cuernos caseros
mientras movia los dedos como si hiciera escalas. Mi
madre decia que Lefty podia imitar a la perfeccion el
sonido de cualquier instrumento de viento soplando
por la boquilla de una aspiradora o un tubo de cartén.

Con trece anos, Lefty habia ahorrado lo suficiente
repartiendo periddicos para comprarse una trompeta,
pero una semana después de comprarla le partieron un
incisivo en una pelea en el patio del colegio y tuvo que
renunciar a seguir tocandola. La cambié por un saxo-
ton tenor y tuvo la precaucion de apuntarse a clases de
boxeo en St. Vitus, donde el padre Herm, un cura an-
tiguo peso pesado, entrenaba a chicos para pelear en
combates de las Juventudes Cato6licas. Lefty monopoli-
z6 durante meses el espejo de cuerpo entero del cuarto
de mi madre, haciendo boxeo de sombras hasta acabar
empapado en sudor. El contrincante del espejo era
Bobby Vachata, el chaval que le habia roto el diente,
aunque nadie sospechaba que la obsesion pugilistica de
Lefty estuviera animada por la venganza hasta que le
dio una paliza a Vachata y el padre Herm se present6 en
casa hecho una furia. Lefty fue expulsado de las Juven-
tudes Catodlicas de St. Vitus y los ingresos del reparto
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de periddicos del ano siguiente se destinaron a sufragar
los honorarios del dentista de Vachata.

Cuando no hacia boxeo de sombras, Lefty bajaba al
sOtano a «practicar con el saxo». Asi lo llamaba él, decia
mi madre, aunque en realidad lo tocaba como antes los
accesorios de la aspiradora. Farfullaba y soplaba y ge-
mia y por los tubos de la calefaccion subia una imita-
cién tan convincente que quien no estuviera al tanto
habria pensado que alld abajo habia un virtuoso capaz
de tocar cualquier cosa. Pero mi madre sabia que ¢l
seguia moviendo los dedos por escalas imaginarias y el
fingimiento ya no le parecia tan adorable como antes,
cuando Lefty les daba conciertos después de cenar. En
aquella musica inexpresada que salia a borbotones de su
hermano menor, aquel sonido que no paraba de girar
en su cabeza, habia algo que le hacia temer por él. En-
tonces, una noche, oy que de repente Lefty dejaba de
improvisar «How High the Moon». Tras el silencio se
oy6 un graznido metalico y luego otro y otro mas,
chirridos entrecortados, como sonaria una persona sor-
da que estd aprendiendo a cantar. Mi madre supo que
Lefty le habia puesto por fin una lengiieta a la boquilla
y estaba aprendiendo por su cuenta a tocar.

En el instituto Lefty ya era peso wélter y entrenaba para
el Guantes de Oro en el Gonzo’s Gym de Kedzie, don-
de boxeaban la mayoria de pesos ligeros mexicanos.
Habia aprendido a tocar el saxo con casi la misma ha-
bilidad con que fingia tocarlo. Con unos colegas del
Farragut High, fundé los Bluebirds, que Lefty descri-
bia como una banda de polka bebop. Tocaban en bares
para fiestas y bodas con Lefty al saxo y la voz. Costaba
imaginarle cantando por aquel susurro aspero con el
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que hablaba, pero segin mi madre Lefty tenia de joven
una voz tan melodiosa como la de Mel Tormé, cantan-
te conocido como la Neblina de Terciopelo. Lefty ha-
bia vuelto de un campo coreano de prisioneros de gue-
rra y el consiguiente afio en una institucién mental de
California para veteranos con una ronquera cronica. A
un cantante de rock aquella voz le habria venido de
perlas, pero Lefty no habia crecido tocando rock and roll.
Cuando partid a Corea, en al aire atin flotaba la musica
de la Segunda Guerra Mundial. Su guerra no tuvo ma-
sica propia y afios después, cuando volvid a pisar suelo
estadounidense, el pais habia jurado lealtad a otro com-
pas. Jamas le oi pronunciar palabra con otra que no
fuera su caracteristica voz rasposa, pero una vez escu-
ché un disco de 45 r.p.m. que le habia enviado a mi
madre desde San Diego en un permiso previo a que su
barco zarpara hacia Japén. Lefty canturreaba a capela
«’ll Be Seeing You», y aun en un endeble disco de ace-
tato, cuando llegd a «I’ll be looking at the moon, but I'll be
seeing youn, alcancé a notar la brumosa suavidad del vi-
brato de su voz y me volvi para decirselo a mi madre,
pero ella habia salido de la habitacion. Fue la altima
vez que vi aquel disco.

Mi madre me habia hecho prometer que nunca pre-
guntaria al tio Lefty por la guerra y cumpli la promesa,
no porque no sintiera curiosidad, sino porque no que-
ria echar a perder nuestras salidas juntos. Ahora que por
fin habia vuelto de Corea, todos esperaban que volvie-
ra a tocar en una banda, pero al parecer a Lefty solo le
interesaban los caballos. Como mis padres jamas le ha-
brian permitido que me llevase al hipédromo, algunos
sabados el tio Lefty les decia que ibamos a un partido
delos Cubs. En vez de ello, nos dirigiamos al Sportman’s
Park de Cicero para ver las carreras. Después, hubiera o
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no hubiera ganancias, lo celebrabamos haciendo la ron-
da de canto por las tabernas de Cicero.

Luego, ibamos a la habitacion alquilada de Lefty,
casi vacia y con un suelo de lindleo azul con vetas blan-
cas, y nos vaciabamos los bolsillos sobre la tensa colcha
del ejército de la cama perfectamente hecha. Contaba-
mos los ingresos y Lefty decia: «Estamos en un mo-
mento dulce, campedn», la misma expresiéon que usaba
cuando ganaba de chiripa en las apuestas.

Ni mi madre habia estado en su piso de una sola
habitacién en la tercera planta de un edificio de Blue
Island Avenue, calle que no hacia honor a su nombre.
Yo me imaginaba el lago al final de la avenida, los graz-
nidos de las gaviotas y el agua lamiendo porches de ma-
dera como si fueran muelles. Una vision que Lefty ha-
bia suscitado al contarme que la calle se llamaba asi por-
que a veces ain asomaba en lontananza una isla fantas-
magorica que, habitada en el pasado por los indios de la
Isla Azul, se sumergid para siempre tras morir el Gltimo
guerrero. Quiza mi eterna fascinacion por las islas ven-
ga de la promesa implicita en el nombre de aquella calle.

Por los alféizares de las ventanas se paseaban palo-
mas, no gaviotas. Uno de los vecinos mexicanos de
Lefty tenia un palomar en la azotea, y el zureo cons-
tante de los pajaros se colaba en la habitacion de Lefty
como una brisa fresca sin viento. Lefty me llevo alguna
vez a ver las palomas. Me aupaba por la trampilla y de-
cia: «Bienvenido al pais de los suefios», soltandome en
la cubierta de guijarros y alquitrin con vistas a Blue
Island y una ciudad llena de campanarios. Yo recordaba
haber oido a mi madre hablar con mi padre con tono
preocupado de una noche que Lefty habia subido bo-
rracho a la azotea para tocar el saxo. Habian tenido que
llamar a la policia para hacerle bajar.



