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55 N. Cherry        #203
Tucson, Arizona    85719

28 de septiembre de 1985

Sr. Frederick Hill
Frederick Hill Associates
2237 Union Street
San Francisco, California 94123

Estimado Sr. Hill:

Le adjunto el capítulo ocho de una novela, La escoba del 
sistema, escrita en su mayor parte durante los dos últimos 
años en el Amherst College, Amherst, Massachusetts. Entre los 
lectores y asesores del proyecto están Brad Leithauser (Hun-
dreds of Fireflies, Equal Distance), Alan Lelchuk (Diablura 
yanqui) y Marilynne Robinson (Housekeeping). Todos ellos me 
han instado a enviar la novela a una agencia literaria, y 
Frederick Hill Associates fue una de las firmas que se me re-
comendaron. La novela ganó el Rice Prize del Amherst College 
de 1985 y el Five-College Award de narrativa de 1985.

Tengo veintitrés años. La escoba del sistema es mi primera 
novela. Hasta ahora han aparecido relatos míos en la Allegh-
eny Review, número de primavera del 84, en la Amherst Review, 
años 84 y 85, en The Green Age Literary Quarterly, primavera 
del 85, y en Pig Iron (de próxima aparición). Me gradué en 
Amherst el pasado mayo con sendos summa cum laude en Litera-
tura y Filosofía, y en la actualidad soy candidato a un Más-
ter en Bellas Artes y profesor de Humanidades para el curso 
1985-1986 en el programa universitario de escritura creativa 
de la Universidad de Arizona.

El adjunto es el octavo de veintidós capítulos. Puesto que 
la novela no está construida de un modo totalmente lineal o 
diacrónico, este capítulo es en realidad un poco más represen-
tativo de la mayor parte de la novela de lo que lo sería el 
primero. (No obstante, el primer capítulo le será enviado con 
mucho gusto si así lo solicita.)

He sido informado por personas entendidas de que La escoba 
del sistema no es solamente entretenida y comercial sino ver-
daderamente buena, en especial por ser el primer proyecto se-
rio de un escritor bastante joven (aunque no más joven que 
otros -—Ellis, Leavitt—- cuya ficción ha funcionado bien en 
parte gracias al comprensible interés de los lectores en na-
rrativa nueva y joven). Si el capítulo adjunto le interesa y 
quisiera usted ver algo más de la novela, por favor, hágamelo 
saber. Adjunto también un sobre franqueado a mi nombre.

Muchísimas gracias por su consideración.

Atentamente,

David Foster Wallace

____________

___
_________________ _____________ ________

___________

______________
______

_______________________________
________

________
__________

______

__________

___________________

______
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9 

La mayoría de las chicas guapas de verdad tiene unos pies 
feísimos, y así son los de Mindy Metalman, advierte Leno-
re de repente. Son largos y finos y con los dedos separados, 
con pequeños callos amarillos como botones en los dedos 
chicos y uno grueso encima del talón, y unos pocos pelos 
negros largos y encrespados en el empeine, y el esmalte 
rojo está resquebrajado y descascarillado en volutas y dete-
riorado con estrías. Lenore se fija en todo eso porque Min-
dy está inclinada sobre la silla contigua a la nevera toque-
teándose el esmalte de las uñas; el albornoz se le ha abierto 
un poco y se le ve parte del escote y de todo lo demás, 
bastante más de lo que tiene Lenore, y la gruesa toalla blan-
ca que lleva enrollada alrededor de la cabeza húmeda y 
recién lavada se le está deshaciendo y por los pliegues de 
una abertura se le ha deslizado un lustroso mechón de pelo 
negro que se le ha ensortijado recatadamente a un lado de 
la cara y bajo la barbilla. En la habitación huele a champú 
Flex y a marihuana, pues Clarice y Sue Shaw se están fu-
mando un porro que Lenore consiguió de Ed Creamer al 
volver del Instituto Shaker y se trajo a la universidad junto 
con otras cosas para Clarice.

Lo que pasa es que Lenore Beadsman, que tiene quince 
años, acaba de llegar de su casa en Shaker Heights, Ohio, 

1 1981
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10 ·  dav i d f o s t e r wa l l ac e

justo al lado de Cleveland, para visitar a su hermana mayor, 
Clarice Beadsman, alumna de primero en esta universidad 
femenina llamada Mount Holyoke; y Lenore se ha quedado 
con su saco de dormir en esta habitación del segundo piso 
de la Residencia Rumpus que Clarice comparte con sus 
compañeras, Mindy Metalman y Sue Shaw. Lenore viene 
también a echar un vistazo a esta universidad. Pues aunque 
sólo tiene quince años se supone que es bastante inteligente 
y adelantada y está ya en tercero en el Instituto Shaker y de 
ahí que esté pensando en la universidad, en solicitar el in-
greso, para el próximo año. De modo que está de visita. Es 
marzo y viernes por la noche.

Sue Shaw, que no es tan guapa como Mindy o Clarice, 
les lleva el porro a Mindy y Lenore, y Mindy lo coge y deja 
sus uñas un momento y da una calada intensa, tanto que el 
petardo resplandece y una semilla cruje ruidosamente y tro-
citos de ceniza salen volando y flotan por el aire, lo que a 
Clarice y Sue les parece súper divertido y rompen a reír con 
fuerza, chillando y agarrándose entre sí, y Mindy aspira muy 
hondo y se lo aguanta y le pasa el porro a Lenore, pero Le-
nore dice no, gracias.

—No, gracias —dice Lenore.
—Vamos, lo has traído tú, por qué no… —grazna Min-

dy Metalman, hablando como hablan las personas cuando 
no respiran, aguantando el humo.

—Lo sé, pero ahora es temporada de atletismo en el ins-
tituto y estoy en el equipo y no fumo durante la temporada, 
no puedo, me mata —dice Lenore.

De modo que Mindy se encoge de hombros y finalmen-
te suelta una gran bocanada de humo pálido y rancio y tose 
ruidosamente y se levanta con el petardo y cruza la habita-
ción hasta Clarice y Sue Shaw, que están al lado de un gran 
altavoz de madera escuchando, de nuevo, esa canción de Cat 
Stevens, por décima vez esta noche. La bata de Mindy está 
ahora más o menos abierta y Lenore puede ver cosas bas-
tante asombrosas, aunque Mindy sólo está cruzando la ha-
bitación. En este instante Lenore puede clasificar claramen-

La escoba del sistema_2025.indd   10 27/08/2025   13:12:28



l a e s co b a d e l s i s t e m a ·  11 

te a todas las chicas que conoce en las que en el fondo se 
consideran bonitas y en las que en el fondo no consideran 
que lo sean. Las chicas que se consideran guapas no se pre-
ocupan demasiado de si el albornoz se les abre y saben 
maquillarse y les gusta pasearse cuando hay gente mirándo-
las, y se comportan de manera distinta con chicos delante; 
y las chicas como Lenore, que no se considera demasiado 
guapa, tienden a no usar maquillaje, practican atletismo, van 
con zapatillas negras Converse y siempre se aseguran de 
llevar el albornoz bien cerrado. Mindy es guapa de verdad, 
menos por los pies.

La canción de Cat Stevens está sonando otra vez y la 
aguja sube sola y obviamente ninguna de las tres tiene ga-
nas de moverla para que empiece de nuevo, así que se que-
dan sentadas en las duras sillas de madera, Mindy con la 
bata descolorida de felpa rosa de la que sale una pierna 
brillante y suave; Clarice con sus botas Desert y sus jeans 
azul oscuro que Lenore llama jeans con calzador, con esa 
camisa vaquera blanca que llevaba en la feria del estado la 
vez que le robaron el bolso, el pelo rubio desparramado 
sobre la camisa y los ojos muy azules en este momento; Sue 
Shaw con el pelo rojo y un jersey verde y una falda de 
cuadros verdes y piernas blancas y gordas con un grano 
rojo y brillante en una rodilla, las piernas cruzadas y los pies 
sacudiendo unos de esos náuticos de suelas de un blanco 
enfermizo; a Lenore le repugnan ese tipo de zapatos.

Tras un instante Clarice deja escapar un largo suspiro y 
susurra «Cat… es… Dios», soltando una risita tonta al final. 
Las otras dos también ríen tontamente.

—¿Dios? ¿Cómo va a ser Cat Dios? Cat existe. —Los 
ojos de Mindy están totalmente rojos.

—Eso es ofensivo y completamente blafemo —dice Sue 
Shaw, los ojos muy abiertos y echando humo e indignados.

—¿Blafemo? —Clarice palidece, mira a Lenore—. Blas-
femo —dice. En realidad no tiene los ojos tan mal, sólo 
excepcionalmente alegres, como si le estuvieran contando 
un chiste sólo a ella.
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12 ·  dav i d f o s t e r wa l l ac e

—Blipfemo —dice Mindy.
—Blosfemo.
—Blusafemo.
—Bluesfemo.
—Bulloso.
—Bullanvalva.
—Bucéfalo.
—Barney Ripio.
—Baba Yaga.
—Bolchevique.
—¡Blafemo!
Se parten de risa, retorciéndose, y Lenore ríe con esa 

extraña risa de simpatía con la que ríe cuando los demás 
ríen tan fuerte que no hay más remedio que reír también. 
El ruido de la gran fiesta de abajo traspasa el suelo y provo-
ca que las zapatillas negras de Lenore y los brazos de la silla 
vibren. Ahora Mindy se desliza de su silla con torpeza y se 
deja caer sobre el saco de dormir de Lenore, que está en el 
suelo junto a la alfombrilla persa de imitación del Moora-
dian de Cleveland, y Mindy se cubre pudorosamente la 
entrepierna con un pico de la bata, aunque Lenore aún no 
puede dejar de ver el modo en que sus pechos se hinchan 
bajo el descolorido tejido rosa de toalla de la bata, toda 
llena y rellena, incluso tirada de espaldas, ahí, en el suelo. 
Inconscientemente Lenore baja un poco la mirada hacia su 
propio pecho, bajo la camisa de franela.

—Hambre —dice Sue Shaw después de un minuto—. 
Enorme, inmensa, incontrolable, devoradora, incontrolable, 
hambre.

—Es lo que pasa —dice Mindy.
—Esperaremos —Clarice se mira el reloj en la parte 

interior de la muñeca— una, o sea una hora, antes de co-
mer cualquier cosa sealoquesea.

—No, eso es imposible, no aguantaremos.
—Pero haremos lo que tenemos que hacer. Como de-

batimos no hace ni una semana, cuando acordamos explí-
citamente que no nos atiborraríamos cuando estuviéramos 
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totalmente colocadas, no sea que nos pongamos gordas y 
repulsivas, como Mindy, ahí tirada, la pobrecilla.

—Pedo de flores —dice Mindy distraídamente, no está 
gorda y lo sabe, Lenore lo sabe, todas lo saben.

—Una dama en toda ocasión, esa es Metalman —dice 
Clarice. Luego, tras un instante—: Por cierto, quizá podrías 
sujetarte la bata o vestirte o quitar la espalda de las cosas de 
Lenore, no me apetece hacerte un examen ginecológico, 
que es un poco lo que estás invitando a que hagamos aho-
ra, oh, Lesbia de Tebas.

—Trastos y porquerías —dice Mindy, o más bien 
«Traztoz y poqueríaz»; y se levanta mareada y tratando de 
agarrarse a cosas sólidas, y va hasta la puerta que da a su 
pequeño dormitorio individual delante del baño. Llegó la 
primera en septiembre y se lo quedó, había dicho Clarice 
en una carta, esa Princesa Americana Judía de Scarsdale 
que es como una Playmate de Playboy, que ahora se está 
quitando lo que queda del albornoz, herida por la humilla-
ción, dejándolo completamente mojado en el regazo de 
una Lenore sentada en la silla junto a la puerta, y cruzán-
dola con sus largas piernas, a paso lento. La puerta se cierra.

Clarice mira tras ella cuando se ha ido y mueve la cabe-
za un poco y mira a Lenore y sonríe. Llega ruido de risas 
de abajo, y el sonido como de manada de reses de un mon-
tón de gente bailando. A Lenore le encanta bailar.

Sue Shaw da un gran y ruidoso trago de agua de un 
enorme vaso de plástico de Los Supersónicos que hay en 
su escritorio, junto a la entrada del cuarto.

—Por cierto, ¿no habrás visto por casualidad a Splitt-
stoesser esta mañana? —dice.

—Qué va —dice Clarice.
—Estaba con Proctor.
—¿Y?
—¿A las siete? ¿Las dos en camisón, totalmente dormi-

das y groguis, viniendo de su habitación, juntas? ¿Cogidas 
de la mano?

—Hum.
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14 ·  dav i d f o s t e r wa l l ac e

—Pues si alguien llega a decirme que Splittstoesser…
—Creí que tenía una relación con un chico.
—La tiene.
Las dos ríen a carcajadas.
—Ja, ja.
—¿Quién es Splittstoesser? —pregunta Lenore.
—Nancy Splittstoesser, la de la cena. ¿La que llevaba un 

jersey rojo de pico y pendientes que eran como puños pe-
queñitos?

—Ah. ¿Qué le pasa?
Clarice y Sue se miran y rompen a reír otra vez. Mindy 

Metalman regresa con unos pantalones cortos de gimnasia 
y una sudadera del revés con las mangas cortadas. Lenore la 
mira y sonríe hacia el suelo.

—Qué. —Mindy sabe de inmediato que algo pasa.
—Splittstoesser y Proctor —anuncia Sue.
—Quería preguntaros. —Los ojos de Mindy están to-

talmente abiertos—. ¿Las dos en el baño esta mañana? ¿En 
la misma ducha?

—¡Ah, no! —Sue se parte, Mindy empieza a reír tam-
bién, con esa rara risa simpática, mirándolas a todas.

—¿Están, esto... juntas ahora? Creía que Nancy tenía 
una relación.

—La… tiene. —Clarice hace que Lenore ría también.
—Jesús hermano de Dios.
Las cosas se calman pasado un rato. Sue canta el tema de 

«La dimensión desconocida» en voz baja. «¿A quién… le 
toca ahora…?»

—Chicas, no estoy completamente segura de compren-
der lo que estáis, es decir… —pregunta Lenore, paseando 
la mirada por la habitación.

De modo que Clarice le cuenta a Lenore que si Pat 
Proctor es una marimacho y cómo son las marimachos y 
que si un buen puñado de chicas son bastante amables y tal 
aquí, en esta universidad femenina.

—Estás de broma.
—No.
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—Eso es increíblemente asqueroso. —Y esto hace que 
Mindy y Sue empiecen otra vez. Lenore las mira—. A ver, 
¿no es el tipo de cosa que os da un poco de asco? Quiero 
decir, yo…

—Bueno, sólo es parte de la vida y demás, lo que la 
gente haga es más o menos asunto suyo… —Clarice está 
poniendo otra vez la aguja en ese tema.

Hay silencio durante media canción. Mindy está ocupa-
da con los dedos de los pies, sobre la litera.

—La cosa es, no sé si deberíamos decirlo —dice Sue 
Shaw, mirando a Clarice—, pero Nancy Splittstoesser su-
frió una especie de agresión justo antes de Acción de Gra-
cias, a la salida de la Widget House, y creo que ella…

—¿La agredieron? —dice Lenore.
—Bueno, la violaron, creo, en realidad.
—Ya. —Lenore mira por encima de Sue hacia un pós-

ter que hay sobre el escritorio de Clarice que muestra a un 
tipo bastante musculoso, con el torso desnudo, marcando 
todos los músculos de la espalda, una espalda brillante y 
abultada por todos lados. El póster es antiguo y está rasgado 
en los bordes debido a la cinta adhesiva; antes estaba en la 
habitación de Clarice en casa y al padre de ellas no le gus-
taba; la luz del techo provoca un reflejo brillante sobre la 
parte posterior de la cabeza del hombre y la blanquea, 
ocultándola.

—Supongo que eso la perturbó de algún modo —dice 
Sue.

—Me cuesta entenderlo —dice Lenore en voz baja—. 
Violada. ¿Por eso ahora no le gustan los hombres, por culpa 
de aquello, o…?

—Bueno, creo que es difícil de decir, Lenore. —Clarice, 
con los ojos cerrados, está jugando con un botón del bol-
sillo de la camisa. Está frente a la salida de aire, con la silla 
inclinada hacia atrás, y su pelo revolotea, una brisa rubia 
sobre sus mejillas—. Tal vez sea prudente decir que está 
bastante confusa y fastidiada temporalmente, ¿no crees?

—Claro, lo imagino.
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16 ·  dav i d f o s t e r wa l l ac e

—¿Eres virgen, Lenore? —Mindy está en la litera de 
abajo, la de Sue, con los pies desconchados recogidos hacia 
arriba y los dedos agarrados a los muelles de los bajos del 
colchón de Clarice.

—Oye, zorra —dice Clarice a Mindy.
—Sólo pregunto —dice Mindy—. Dudo que a Lenore le 

perturbe demasiado eso…
—Sí, soy virgen, quiero decir que nunca he tenido, ya 

sabes, relaciones sexuales con nadie —dice Lenore, comu-
nicándole con una sonrisa a Clarice que no pasa nada—. 
¿Tú eres virgen, Mindy?

Mindy se ríe.
—Oh, muchísimo.
Sue Shaw resopla en el vaso.
—Mindy se está reservando para el batallón de marines 

adecuado.
Clarice y Lenore ríen.
—Que te follen por la oreja —dice Mindy Metalman en 

voz baja, totalmente relajada, casi dormida. Sus piernas son 
sinuosas y de músculos suaves y su piel es tan tersa que casi 
destella pues hace poco que le han hecho la «cera» en casa, 
le ha dicho antes a Lenore, signifique eso lo que signifique.

—¿Pasa mucho eso?
—¿Qué es lo que pasa?
—¿Violaciones y agresiones y demás?
Clarice y Sue apartan la mirada, en silencio.
—A veces, puede, quién sabe, es difícil de decir, porque 

la mayoría de las veces se encubre o no se denuncia o lo que 
sea, la Universidad no pierde precisamente la cabeza por...

—Vale, ¿cuántos casos conocéis?
—Son especulaciones. Tal vez unas... creo que unas diez 

mujeres…
—¿Diez?
—…
—Lenore, no sé —dice Clarice—. No es… simplemen-

te se trata de sentido común, nada más. Si tienes cuidado, ya 
sabes, y por la noche evitas…
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—La seguridad es muy buena aquí, de verdad —dice 
Sue Shaw—. Hay medios de transporte en cualquier sitio 
del campus por la noche si estás lejos, y hay un servicio de 
autobús que va cada hora desde la biblioteca y la parte tra-
sera de los laboratorios hasta el final de la residencia, con 
un guardia armado, y que te lleva hasta la...

—¿Guardia armado?
—Algunos son muy guapos, además. —Clarice le hace 

un guiño a Lenore.
—No me contaste nada de esto en navidades, Clarice. 

Guardias armados y todo eso. ¿No te preocupa? Me refiero 
a que en casa...

—No creo que sea muy distinto de cualquier otro sitio, 
Lenore —dice Clarice—. No lo creo. Te acostumbras. En 
realidad se trata de simple sentido común.

—Aun así.
—Está por supuesto la cuestión de la fiesta —dice Min-

dy Metalman desde la litera, cambiando de tema de un 
modo bastante obvio. El ruido que llega desde abajo sigue 
siendo importante.

El hecho es que en la residencia hay una fiesta bastante 
gorda, esta noche, abajo, con una banda pelmaza llamada 
Spiro Agnew y Los Sobacos y baile y tíos y cerveza si tienes 
carnet de identidad. Todo ello es verdaderamente ingenio-
so e inteligente, y abajo, en la cena, Lenore vio que colga-
ban palmeras de plástico y guirnaldas de flores, y varias 
chicas llevaban faldas de paja, puesto que la fiesta es temá-
tica y el tema es hawaiano: el nombre de la fiesta, escrito 
sobre un gran lápiz de labios dibujado en una sábana en el 
exterior, frente a la Residencia Rumpus, decía que era la 
fiesta «Camayfloresquieroya», algo que a Lenore le pareció 
muy divertido e inteligente, e iban a dar collares de flores, 
je, je, a los tíos que vinieran de otras residencias y tuvieran 
carnet de identidad. Lenore había visto después de cenar 
que tenían una habitación entera llena de collares de flores.

—Ahí queda eso —dice Clarice.
—Por consiguiente.
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18 ·  dav i d f o s t e r wa l l ac e

—Así pues.
—Yo no —dice Sue Shaw—. Conmigo que no cuen-

ten, nunca jamás, lo dije y lo dije en serio. Pas moi.
Clarice se ríe y alcanza el vaso de Los Supersónicos.
—La cuestión, sin embargo —dice Mindy desde la 

cama, la sudadera se le ha deslizado por el hombro y está a 
punto de caérsele, así lo parece—, la cuestión es que hay… 
comida, comida en el comedor, dispuesta bajo los alegres 
dedos de las palmeras de plástico, en cuya compra nosotras 
hemos contribuido.

—Eso es verdad —suspira Clarice, golpeando la tecla de 
repetición del estéreo. Tiene los ojos tan azules que a Leno-
re le parece que están a cien.

—Y en el frigorífico todo lo que tenemos es ese puré 
de patatas tan delicioso —dice Mindy, lo cual es cierto, tan 
sólo un plato de Tupperware transparente lleno de un puré 
de patatas salado estilo plastilina Rumpus, que fue lo que 
pudieron robar en la cena, mientras veían cómo la cocina 
se quedaba sin galletas y después sin pan…

—Pero, chicas, dijisteis que de ningún modo bajaríais 
—dice Lenore—. Os recuerdo que me contásteis lo asque-
rosas que resultan, esas fiestas mixtas, y que son como un 
mercado de carne, y que te ves absorbida por esa cosa, 
«como si existiera», dijisteis, y que había que evitar bajar a 
toda costa, y que yo no debía, ya sabéis… —Mira alrede-
dor, quiere bajar, le encanta bailar, tiene un nuevo vestido 
matador que compró en Tempo, en East Corinth, para pre-
cisamente este tipo de…

—Esta quiere ir, Clarice —dice Mindy, lanzando las 
piernas sobre el costado de la litera y sentándose de un 
salto—, y es nuestra invitada, y además está el factor Dorito, 
y si nos quedáramos como seis minutos rápidos…

—Ya. —Clarice mira a Lenore con los párpados entor-
nados y nota su entusiasmo y tiene que sonreír. Sue Shaw 
está en su escritorio vuelta de espaldas, el trasero se le ve 
gordísimo y grande en la silla, le sobresale por los lados, 
observa Lenore.
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Clarice suspira.
—La cosa es que, Lenore, no tienes ni idea. Estas cosas 

son increíblemente aburridas y desagradables, nosotras fui-
mos a todas durante el primer semestre y acabas verdadera 
y literalmente asqueada, físicamente enferma pasado un 
rato, el noventa y nueve coma nueve por ciento de los tíos 
que vienen son sólo lagartos, reptiles, y se nota terrible-
mente rápido que todo no es en realidad más que un ritual 
deprimente, un rito que Dios sabe quién espera que repre-
sentemos una y otra vez. Es realmente repulsivo. —Y bebe 
agua del vaso de Los Supersónicos. Sue Shaw está dando 
cabezadas en el escritorio.

—Yo digo que lo hagamos —Mindy Metalman salta al 
suelo y da una palmada—, que Lenore vaya a ponerse ese 
fabuloso vestido violeta que vi que colgabas, y mientras no-
sotras nos merendamos lo que queda del porro y después 
bajamos rápido, y Lenore consigue una clase condensada 
de humanidades y uno o dos bailes mientras nosotras roba-
mos como siete toneladas de comida, y después volvemos 
arriba, el show de David Letterman empieza en menos de 
una hora.

—No —dice Sue Shaw.
—Vale, entonces tú te quedas aquí, cabeza de chorlito, 

lo superaremos, si una experiencia medio mala va a hacer 
que te enclaustres como una…

—Vale, perfecto, vamos a hacerlo. —Clarice parece 
poco ilusionada. Se miran unas a otras. Lenore recibe el 
visto bueno de Clarice y salta y va al pequeño anexo del 
dormitorio de Mindy para ponerse el vestido mientras 
Clarice fulmina con la mirada a Mindy y Mindy le hace 
muecas de malhumor a Sue Shaw en el rincón.

Lenore se cepilla los dientes en un baño diminuto olo-
roso a Metalman y Shaw, se lava la cara, se la seca con una 
toalla tirada en el suelo, se pone Visine, encuentra un 
poco de ese lápiz de labios de aspecto brillante y mojado 
de Mindy en una vieja caja de Tampax encima del inodoro, 
saca el lápiz de labios, vuelca la caja de Tampax, una polve-
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ra cae dentro del inodoro y tiene que sacarla, se le moja la 
camisa, tiene el brazo empapado, se quita la camisa y entra 
en el dormitorio de Mindy. Hay que ponerse el sujetador, 
ya que la tela del vestido es muy fina, de algodón violeta, 
está diabólicamente guapa con el pelo castaño, que por 
suerte está limpio, y un poco de lápiz de labios, parece que 
tuviera dieciocho años, casi, y el sujetador está en el fondo 
de su bolsa encima de la cama de Mindy. Lenore revuelve 
en la bolsa. La habitación de Mindy es una auténtica pocil-
ga, ropa por todas partes, una bicicleta estática, un gran 
póster de James Dean en la puerta, oh, por supuesto tam-
bién Richard Gere, fotografías de un chico anónimo en un 
velero, portadas de la revista Rolling Stone, un póster de un 
concierto de Journey, techo súper alto como en las otras 
habitaciones, esta con una manta brillante clavada por un 
lado en el techo y en la pared por el otro y ondeando, una 
vela dulce y tranquilizadora. Hay una cosa de plástico en-
cima del tocador, y Lenore sabe que es un pastillero, para 
guardar píldoras, porque Clarice tiene uno y también Kar-
en Daughenbaugh, que es más o menos la mejor amiga de 
Lenore en el Instituto Shaker. Encuentra el sujetador, se lo 
pone. El vestido. Se peina con un largo peine rojo que tie-
ne cabellos negros en las púas y huele como a Flex.

Un grito de terror. El disco de Cat Stevens se detiene de 
repente, en la habitación principal. Lenore oye golpes fuer-
tes en la puerta. Vuelve con las demás con los zapatos de 
tacón en la mano mientras Sue Shaw abre la puerta y Min-
dy trata de dispersar el humo con la funda de un disco. 
Fuera hay dos chicos, llenando el umbral, sonriendo de 
oreja a oreja, con blazers azules a juego y corbatas a cuadros 
y chinos y esos zapatos. No hay nadie más con ellos.

—Eh, hola, señora —dice uno, un chico grande, alto, de 
los de bronceado primaveral y pelo rubio y espeso de raya 
bien cincelada y mentón partido y ojos verdes y brillan-
tes—. ¿Vive aquí Melinda Sue Metalman por un casual?
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—¿Cómo has subido hasta aquí? —dice Sue Shaw—. 
Según veo nadie sube hasta aquí sin acompañante.

El chico sonríe.
—Encantado de conocerte. Andy «Wang-Dang» Lang. 

Mi colega, Biff Diggerence. —Y no demasiado sutilmente 
empuja la puerta con una mano grande y Sue retrocede un 
poco sobre los talones y de pronto están dentro, Wang-
Dang y Biff. Biff es más bajo que Lang y más ancho, un 
individuo rectangular. Los dos llevan copas Camayflores-
quieroya, llenas de cerveza, en las manos. Al parecer están 
un poco borrachos. En especial Biff: tiene la mandíbula flo-
ja y los ojos apagados y las mejillas coloradas y encendidas.

Por fin Wang-Dang Lang dice a Sue, mirando a Clarice:
—Bueno, me temo que vuestro personal de seguridad 

es bastante confiado, pohque cuando les dije que yo era el 
Padre Mustafá Metalman, primo segundo y consejero espi-
richual de la señorita Metalman, y les di un consejo espiri-
chual, ellos simplemen… —Se detiene y mira alrededor y 
silba—. Una habitación increíblemente bonita. Biff, ¿has 
visto alguna vez techos tan ah en una residencia?

Lenore vuelve a sentarse junto a la puerta del cuarto de 
Mindy, descalza, vigilante. Mindy se sube la sudadera. Cla-
rice y Sue encaran a los dos hombres, de brazos cruzados.

—Yo soy Mindy Metalman —dice Mindy Metalman. 
Los chicos no la miran ni un instante, siguen examinando 
la habitación, entonces el alto mira a Mindy y empieza a 
darle codazos a Biff, sin quitarle la mirada de encima.

—Qué tal, Mindy, me llamo Wang-Dang Lang, te pre-
sento a Biff Diggerence aquí a mi derecha. —Haciendo 
ademanes, todavía mirando a Mindy con los ojos de par en 
par. Se acerca y le estrecha la mano, y en cierto modo 
Mindy le devuelve el apretón, mirando a las demás.

—¿Te conozco?
Wang-Dang sonríe.
—Bueno, pues lamentablemente debo decir que no, 

pero tú, si no estoy completamente equivocado, ¿conoces a 
Doug Dangler, del Amherst College? Es mi compañero de 
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habitación, ¿o más bien compañero de habitación de Biff y 
mío? Y cuando dijimos que veníamos a la fiesta Camaquie-
roya, el colega Dangler dijo «Wanger», dijo... dijo «Wanger, 
Melinda Metalman vive en la Residencia Rumpus, y en 
serio que te estaría mucho más que agradecido si le presen-
taras tus respectos, a ella, por mí», y por eso yo…

—¿Doug Dangler? —Los ojos de Mindy son como los 
de una loca, observa Lenore—. Escucha, no conozco a nin-
gún Doug Dangler en Amherst, seguro que te confundes, 
así que lo mejor será que baj…

—Seguro que conoces a Doug, Doug es un tío de puta 
madre —dice el mencionado Biff, bajo y ancho y con los 
ojos texanos acuosos y embotados y brillantes por la fiesta, 
y con una pelusilla rubia que le brota de la barbilla, dándo-
le un poco aspecto a sobaco, piensa Lenore. Tiene la voz 
grave y algo gruñona de un modo agradable. La de Lang es 
baja y suave y bonita, aunque a veces parece entrar y salir 
de algún tipo de acento. Éste dice:

—Señora, sé que conoces a Doug Dangler porque él me 
lo contó todo, en detalle. —Sus ojos verde botella se posan 
en Lenore—. ¿Fue en una fiesta en la Residencia Femur, 
después de las fiestas de Navidad y del primer trimestre? 
¿Tú hablabas con él, y los dos estabais haciendo algo más 
que tomar algo, cuando el hombre lamentablemente se sin-
tió un tanto indispuesto y vomitó un poco en tu bolso? Ese 
era Doug Dangler. —Lang sonríe triunfalmente. Biff Dig-
gerence ríe a carcajadas, sus hombros suben y bajan a la vez. 
Lang continúa—: ¿Y él dijo lo mucho que lo sentía y que 
pagaría la limpieza del bolso? ¿Pero tú dijiste que no y que 
todo había sido… alucinantemente encantador, y cuando 
estabas sacando las cosas del bolso tiraste a propósito un 
papel con tu nombre y tu número de apartado de correos 
y tu teléfono, una factura telefónica? Doug lo recogió y así 
fue cómo lo conociste —sonriendo, asintiendo.

—¿Aquel era ese chico? —dice Mindy—. ¿Él dijo que 
le di mi nombre a propósito? Eso es sencillamente falso. 
Aquello fue completamente asqueroso. Tuve que tirar el 
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bolso. Él, recuerdo que él se acercó a mí —(a Clarice y 
Sue)— y me cogió el dobladillo del jersey y dijo que se le 
había enganchado una uña y no podía soltarse, que estaba 
atascado, ja, ja, pero aquello duró como dos horas, hasta que 
al final me vomitó encima. —A Wang-Dang—: Estaba 
como una cuba. Estaba tan borracho que en realidad ba-
beaba. Recuerdo las babas saliéndole de la boca.

—Bueno, Melinda, seguramente sabrás que todos ten-
demos a comportarnos así en ciertos momentos. —Lang 
da un codazo a Biff Diggerence, que casi cae encima de 
Sue Shaw, la cual chilla y se vuelve hacia la puerta con los 
brazos cruzados.

—Mira, creo que lo mejor será que os marchéis —dice 
Clarice, ahora más por Lenore—. Estamos muy cansadas y 
en serio que no deberíais estar aquí arriba sin…

—Pero ahora ya estamos aquí, ¿verdad? —Wang-Dang 
Lang sonríe. De nuevo mira alrededor—. ¿No podría go-
rronear de ustedes, señoras, una latita de cerveza, podría, 
por casualidad, si fuera factible…? —gesticulando hacia el 
pequeño frigorífico de Sue junto a las literas. Y entonces se 
sienta en la silla de madera que ésta al lado de la puerta y 
un altavoz. Biff sigue al lado de Sue, de cara a Clarice y 
Lenore. Sue mira a Clarice, Mindy a Biff, que sonríe estú-
pidamente, Wang-Dang Lang a Lenore, que está sentada 
delante de la puerta de Mindy, observando. Lenore se sien-
te como un coágulo con su vestido demasiado violeta y la 
pizca de lápiz de labios y los pies descalzos, preguntándose 
qué hace con los zapatos, si le lanza uno a Lang, tienen ta-
cones de aguja, ¿vendrá la policía de camino?

—Mira, no tenemos cerveza, y si no la tenemos es por 
los groseros como vosotros que entráis aquí sin ser invita-
dos y nos pedís cerveza, y no conozco a Doug Dangler, y 
os agradeceríamos mucho que os marcharais.

—Estoy segura de que abajo hay toda la cerveza que 
podáis desear —dice Clarice.

Biff Diggerence suelta ahora un eructo enorme, de una 
duración casi increíble, sin duda su especialidad, y da otro 
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trago de su copa Camayfloresquieroya. Lenore murmura in-
voluntariamente lo asqueroso que ha sido ese eructo; todos 
los ojos se vuelven hacia ella. Lang sonríe con toda la boca:

—Qué tal. ¿Cómo te llamas?
—Lenore Beadsman —dice Lenore.
—¿De dónde eres, Lenore?
—Lenore es mi hermana —dice Clarice, moviéndose 

hacia la puerta y mirando a Biff Diggerence—. Tiene quin-
ce años y está de visita y es una invitada, algo que me temo 
que vosotros no, así que si me permitís un momento…

Biff Diggerence da unos pasos como de bailarín, con 
una floritura, para bloquear la puerta con el cuerpo.

—Hum —dice Clarice. Mira a Mindy Metalman. Min-
dy se acerca a Lenore, recoge la bata húmeda de la silla y se 
la pone sobre la sudadera sin mangas. Lang sonríe efusiva-
mente. Biff mira a Mindy un instante y se gira bruscamen-
te hacia la puerta y comienza a aporrearla con la cabeza, 
una y otra vez, con fuerza. Wang-Dang Lang ríe. Si bien el 
aporreo no es tan ruidoso comparado con el ruido de la 
fiesta, pues, de pronto, la música suena mucho más fuerte, 
deben de haber abierto las puertas del comedor a las once.

—Manías de Biff —grita Wang-Dang Lang por encima 
del martilleo a Clarice y Mindy Metalman—, la cerveza no 
congenia totalmente con él porque es, hemos descubierto, 
por alguna razón físicamente incapaz de… esto… vaciar el 
estómago en los momentos duros. Digámoslo así. Simple-
mente no puede, no importa cuánto beba, lo que a menu-
do supera lo explicable mediante las leyes físicas conocidas. 
Es peligroso, ¿verdad, Digger? —grita Wang-Dang por en-
cima del aporreo de Biff—. Por lo que en vez de largar, el 
gran socio aquí presente tiene que recurrir a…

—Darse cabezazos contra la pared —termina Clarice 
por él con una pequeña mueca, obviamente se acuerda de 
Creamer y Geralamo y compañía, podría decir Lenore. 
Lang asiente a Clarice con una sonrisa simpática. Final-
mente Biff se detiene y se gira, apoyando la espalda contra 
la puerta, sonriendo, con la frente roja, un poco bizco. Los 
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músculos de su enorme cuello están tensos. Cierra los ojos 
y se echa hacia atrás y jadea.

—Bueno, con que pudiéramos quedarnos y descansar y 
recobrar el aliento un par de segundos para la segunda par-
te del gran fiestón de abajo, os estaríamos más que agrade-
cidos —dice Lang—. Y le daré al viejo Doug las malas y, 
como veo, principalmente lamentables noticias de que no 
lo recuerdas, Melinda-Sue. Le va a doler, te lo digo desde 
ya, por adelantado. Es una persona tímida y sensible.

—Al parecer es un problema común en Amherst —dice 
Clarice. Lenore le sonríe.

Mientras tanto Mindy se ha acercado al cenicero para 
encargarse de la colilla del porro. Lenore entiende que, de 
pronto, Mindy está decidida a no dejarse intimidar. Las 
piernas brillantes de Mindy a través de la bata están ahora 
justo al lado de la cara de Wang-Dang Lang, que sigue sen-
tado en la silla, con la nariz a la altura de la cintura de ella. 
Lang se mira los zapatos, los de suelas blancas, es tímido, un 
poco, Mindy le provoca aún más timidez, observa Lenore. 
Mindy reanima el porro con un encendedor grande de 
plástico en el que pone «Cuando Dios Hizo Al Hombre, 
Ella Estaba Sólo Bromeando». Hace una pausa, lo mira. El 
porro brilla, se lo lleva hasta la cama de Sue Shaw, se sienta 
y enfrenta la cara de Lang desde el borde de la litera. La 
habitación está en silencio, salvo por el ruido de la fiesta de 
abajo. Mindy se concentra en el petardo, hace otra pausa, 
mira a Lang y le tiende el porro.

—Vaya, ahora estás siendo amable —dice Lang suave-
mente. Da una calada educada, sonríe a Mindy.

—¿Quiénes sois, a todo esto? —pregunta Mindy. Clari-
ce y Sue la fulminan con la mirada.

Lang se interrumpe y sonríe de oreja a oreja, sorprendi-
do. Ofrece la mano.

—Yo personalmente soy Andrew Sealander «Wang-
Dang» Lang, curso del 83, de Nugget Bluff, Texas, residen-
te del 666 de la fraternidad Psi Phi del Amherst College, 
Massachusetts, U.S.A.
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—Alumno de segundo.
—Afirmativo. Como Bernard Werner «Biff» Diggeren-

ce, de Shillington, Pensilvania. —Pausa, elocuente. Lang 
levanta la mirada hacia Biff, quien todavía parece estar dur-
miendo en la puerta.

—En realidad hemos sido, os lo cuento en confianza, 
señoras, enviados. —Wang-Dang se inclina conspiratoria-
mente hacia Mindy y Lenore—. Hemos sido enviados para 
lo que podría calificarse como nuestra iniciación.

—Oh, mierda —dice Clarice, con los brazos cruzados, 
apoyándose contra la pared. Biff Diggerence está dando 
ahora señales de vida; intentando acariciar el pelo de Sue 
Shaw con un dedo que parece un perrito caliente, y gui-
ñándole, chistándole con la comisura de la boca, mientras 
Sue gimotea y se echa a llorar.

—¿Iniciación? —dice Mindy.
—Afirmativo. El Demiurgo Mayor y Jerarca de la orden 

fraternal de hermanos de Psi Phi nos ha enviado a una… 
—un eructo—, una especie de búsqueda, podría decirse. 
Andamos en busca de decoración personal.

—Decoración.
—Autó… grafos —Biff suelta una carcajada y golpea la 

pared con la parte de atrás de la cabeza, a modo de énfasis.
—¿Autógrafos?
—Necesitamos que nos firméis el culo —dice Biff, re-

sumiendo la cuestión, sonriendo a Sue Shaw.
—¿Firmaros el culo? —dice Mindy Metalman.
—Eso es por desgracia afirmativo —dice Lang, lanzan-

do una sonrisa de dientes brillantes hacia Lenore—. Se nos 
pide … —sacando un papel del bolsillo del blazer, enfocan-
do la mirada— …se nos pide que consigamos no menos de 
ciinco de las más encantadoras de Mount Holyoke antes de 
la salida del sol. Por supuesto sabemos que podemos fir-
marnos el uno al otro, ya que somos amigos, pero eso sólo 
hace uno cada uno. —Mira de manera significativa a cada 
chica y le hace un pequeño guiño a Lenore—. Lo que im-
plica que necesitamos, según mis cuentas, cuatro más.
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Lenore repara en que Sue Shaw está sentada muy en 
silencio, mirándose los zapatos de piel con suelas blancas. 
Biff tiene las manos en el pelo rojo y brillante de Sue.

—O sea que, a ver —dice Clarice—. ¿Estás diciendo 
que queréis que os firmemos en el trasero?

—Por favor.
—¿Al aire?
—Bueno, evidentemente sí, pero nada más…
—Dulce y suplicante madre de Cristo, vaya cara —dice 

Clarice asombrada, mirando fijamente a Lang—. ¿Y no se 
os ha ocurrido, genios, que podríamos decir no? Yo digo no.

—Estás totalmente en tu derecho —dice Wang-Dang 
Lang—. Pero lamentablemente no podemos irnos hasta 
que lo hagáis. —Ahora tiene la mano ligeramente encima 
de la pierna de Mindy, advierte Lenore. Lenore tiembla un 
poco. Clarice hace un movimiento brusco hacia la puerta, 
Biff se desplaza hasta el pomo, Clarice se detiene, Biff gol-
pea de nuevo la puerta con la cabeza, unas cuantas veces, 
enfatizando el estado general de la situación.

Clarice se detiene, evidentemente ahora tan furiosa que 
no puede decir ni hacer nada en absoluto.

—Brillantes bastardos —suelta finalmente—. Vosotros, 
los de Amherst y los de la Universidad de Massachusetts, 
todos. ¿Sólo porque sois más grandes, sólo porque física-
mente ocupáis más espacio, pensáis, creéis, creéis que podéis 
decidirlo todo, hacer que las mujeres hagan cualquier cosa 
repugnante, podrida y estúpida que digáis que queréis sólo 
porque estáis borrachos? Pues iros a la mierda, joder. —Pa-
sea la mirada de Lang a Biff—. Venís a nuestras fiestas, sin 
duda sonriendo como simios en el autobús, os ponéis cie-
gos en dos minutos, nos tratáis como a basura, os compor-
táis como si fuéramos carne o muebles, ¿creéis que podéis 
—mira alrededor— invadirnos, nuestra habitación, por la sola 
razón de que sois más fuertes, que podéis bloquear la puer-
ta y golpearla con vuestras estúpidas, grasientas y grandes 
cabezas? Que os den por el culo. Por el culo.

Lang ríe.
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—Lamentablemente, una invitación llena de ira, me 
temo. —Ríe de nuevo. Mindy también sonríe un poco. La 
mano de Lang está todavía sobre su pierna.

Sin embargo Biff se ha ofendido, repentinamente.
—Vale, que te den a ti de paso, Miss Camisa de Rodeo 

—le dice a Clarice, ahora obviamente con una de esas fra-
ses expresadas alcohólicamente—. Venga ya. Este sitio es 
sencillamente una… —mirando alrededor— ¡una broma 
gigantesca! —Mira a Lang buscando apoyo; Lang está susu-
rrándole algo a Mindy Metalman.

Pero Biff está enfadado.
—Hacéis estas fiestas que nos anunciáis en las orejas, 

con todas esas gilipolleces y burlas ingeniosas, «Venid a la 
fiesta Camayfloresquieroya, echad un polvo a la entrada», ja, 
«ganad un viaje para dos a una bañera de hidromasaje», bla 
bla bla. Sólo os burláis de la especie cipotil, eso es lo que 
hacéis. Así que venimos, como pedís y anunciáis, y nos po-
nemos corbatas y os visitamos, y entonces nos topamos con 
vuestros guardias de seguridad en la puerta, con unas pisto-
las inverosímiles, y nos tienen que sellar las manos como a 
alumnos de quinto para pedir cerveza, y las chicas nos mi-
ran como si fuéramos violadores, y encima todas las chicas 
de ahí abajo se parecen a Richard Nixon, mientras que las 
nenas de verdad se encierran arriba, aquí arriba…

—Como vosotras, damas encantadoras, tenéis que ad-
mitir —dice Wang-Dang Lang con una sonrisa.

Biff Diggerence se gira y golpea la puerta con la frente 
unas cuantas veces, con auténtica fuerza. Se queda de cara 
a la puerta, aparentemente exhausto, durante un momento.

—Me temo que está bastante ebrio —dice Lang.
Lenore se levanta, con su vestido.
—Por favor, déjame salir.
Lang y Mindy se ponen en pie. Sue se pone en pie. To-

dos se ponen en pie con Lenore. Lang sonríe y asiente.
—Pues si fueras tan amable de poner tu… marca perso-

nal en… mi… —forcejeando con el cinturón de los chinos. 
Mindy aparta la mirada. Biff, todavía resollando en la puer-
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ta, hace lo mismo con su cinturón. Incluso ha traído un 
bolígrafo; Lenore puede verlo sobresaliéndole del bolsillo.

—No, no voy a tocarte, y mucho menos a firmarte nada 
—dice Lenore.

Wang-Dang Lang la mira, vagamente perplejo.
—Vale, entonces desafortunadamente no vamos a poder 

dejarte marchar.
—Eso afortunadamente me importa muy poco ya que 

no voy a estar aquí porque me voy —dice Lenore.
—Yo firmaré —dice Sue Shaw tranquilamente.
Clarice mira fijamente a Sue.
—¿Qué?
—Los quiero fuera de aquí. Firmaré. —No alza la vista. 

Se mira los zapatos. Los calzoncillos de Biff descienden ha-
ciendo un ruido intenso, todavía está de cara a la puerta. Su 
trasero es grande, ancho, blanco, en gran parte sin vello. Un 
trasero vulnerable, en realidad. Lenore lo observa en silencio.

—¿Qué culo eliges, Melinda-Sue? —pregunta Lang a 
Mindy. Lang está en calzoncillos.

Mindy mira a Lang, a los ojos. Sin expresión. Al cabo de 
un momento, dice:

—De acuerdo, por qué no.
—Puedes firmar delante si quieres —se burla Wang-

Dang.
—Esto es repugnante. Me voy, deja que me vaya, por 

favor —dice Lenore. Se vuelve—. Eres una cobarde —dice 
a Sue Shaw—. Tienes unos pies feos —dice a Mindy Me-
talman—. Mírale los pies, Andy, antes de cometer una 
imprudencia. —Se vuelve hacia la puerta—. Quítate de en 
medio, Buf, o como sea que te llames.

Biff se da la vuelta, es la primera vez que Lenore ve a un 
hombre desnudo.

—No.
Lenore lanza un zapato blanco de tacón, de los de hebi-

llas metálicas, a la cabeza de Biff Diggerence. Yerra el tiro 
y golpea la puerta por encima de él y hace un ruido fuerte 
y el tacón se clava en la madera de la puerta. El zapato blan-
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co se queda allí colgando. Como si el ruido del zapato 
contra la puerta fuera el colmo, Sue Shaw suelta un chillido 
y empieza a llorar un poco, aunque aún está algo seca por 
haber estado colocada. Tiene el bolígrafo de Biff en la mano.

—Deja que me vaya o te saco el ojo con el zapato —le 
dice Lenore a Biff, levantando el otro zapato. Wang-Dang 
Lang sujeta la mano de Mindy Metalman.

—Déjala salir, ella no debería estar aquí —dice Clari-
ce—. Yo también firmaré, me aburrís.

—Déjame salir —dice Lenore.
Biff se retira de la puerta, sin soltar el vaso Camayflores-

quieroya vacío. En todo caso debe moverse para presentar 
el trasero a Sue Shaw, que está en el rincón. Avanza a 
pasitos cómicos pues lleva los pantalones por los tobillos, y 
Lenore le ve los genitales balancearse y moverse mientras 
va hacia Sue. Lenore corre descalza y saca el zapato de la 
puerta. Lo extrae, el tacón, y vuelve la mirada. Lang está 
besando la cremosa mejilla de Mindy con una expresión 
distante, sonriente, en ropa interior. Sue está de rodillas, 
firmando sobre Biff. Clarice está cruzada de brazos. Tam-
borileando con los dedos sobre los brazos.

Lenore sale corriendo al vestíbulo embaldosado. Fuera 
habrá aire, Lenore desea con todas sus fuerzas salir de la 
Residencia Rumpus y sale, por fin, pero sólo tras superar la 
puerta de un pasillo, la puerta de una escalera, la puerta de 
otro pasillo y una puerta principal, todas bien cerradas por 
dentro. Fuera, en el crujiente césped primaveral, junto a la 
estela de la calle bien iluminada, entre montones de chicos 
con blazers azules que suben andando, con la seguridad en 
las bocas, disfruta de una breve hemorragia nasal.
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