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11 

Una noche Skippy y Ruprecht están echándose una carre-
ra de comer donuts cuando a Skippy se le pone la cara mo-
rada y cae de la silla. Es un viernes de noviembre y Ed’s 
sólo está medio lleno; si Skippy hace ruido al desplomarse, 
nadie lo nota. Al principio, ni Ruprecht se preocupa de-
masiado; más bien se alegra, pues eso implica que él, Ru-
precht, ha ganado la carrera, la decimosexta seguida, lo 
cual le acerca un paso más al récord histórico en poder de 
Guido «el Glándulas» LaManche, promoción del Seabrook 
College del 93.

Aparte de ser un genio, cosa de la que no cabe duda, 
Ruprecht no tiene mucho más a su favor. Mofletudo como 
un hámster y con un problema crónico de peso, se le dan 
mal los deportes y la mayoría de las facetas de la vida no 
relacionadas con complicadas ecuaciones matemáticas; por 
eso saborea tanto las victorias en atracones de donuts, y por 
lo mismo, aun cuando Skippy lleva en el suelo casi un mi-
nuto entero, Ruprecht sigue en su silla, aguantando la risa 
y diciendo por lo bajo, exultante, «Sí, sí»; hasta que la mesa 
se sacude, su Coca-Cola sale volando y nota que algo va 
mal.

Skippy se retuerce en silencio sobre las baldosas de de-
bajo de la mesa. «¿Qué pasa?», dice Ruprecht, pero no re-
cibe respuesta. Skippy mira con ojos desorbitados y de la 
boca le sale una sibilancia sepulcral; Ruprecht le afloja la 
corbata y le desabotona el cuello, pero eso no parece ali-
viarle, sino que de hecho la respiración, las convulsiones, 
la mirada de ojos muy abiertos sólo empeoran, y Ruprecht 
siente un hormigueo en la nuca. «¿Qué te pasa?», repite, 
alzando la voz, como si Skippy estuviera al otro lado de 
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12 ·  pau l m u r r ay

una autopista con mucho tráfico. Todo el mundo está mi-
rando ahora: la larga mesa de alumnos de cuarto de Sea-
brook y sus novias, las dos chicas de St Brigid’s, una gorda, 
otra delgada, el trío de reponedores del centro comercial 
cercano; todos se vuelven y observan a Skippy resollar y 
dar arcadas, ni más ni menos como si se estuviera ahogan-
do, aunque cómo va a estar ahogándose aquí dentro, pien-
sa Ruprecht, si el mar está al otro lado del parque. Esto no 
tiene ningún sentido, y encima todo ocurre a gran veloci-
dad, sin darle tiempo a encontrar una solución.

En ese momento se abre una puerta y tras el mostrador 
aparece un joven asiático con camisa de Ed’s y una chapa 
con las palabras, escritas en cursiva forzada, Hola soy, y lue-
go, con letra casi ilegible, Zhang Xíelín, llevando una ban-
deja con cambio. Al ver al grupo, que se ha incorporado 
para tener mejor vista, se detiene; entonces divisa el cuerpo 
sobre el suelo y, tras soltar la bandeja, brinca por encima 
del mostrador, aparta a Ruprecht de un empujón y abre la 
boca de Skippy. Atisba dentro, pero como está demasiado 
oscuro para ver nada le pone en pie, lo sujeta con los brazos 
en torno a la barriga y comienza a apretarle el estómago.

Entretanto, el cerebro de Ruprecht ha vuelto por fin a 
carburar; está escarbando entre los donuts del suelo, pen-
sando que si descubre con qué donut se está asfixiando 
Skippy, igual da con alguna clave de la situación. Sin em-
bargo, mientras rebusca, hace un hallazgo sorprendente. 
De los seis donuts que había en la caja de Skippy al inicio 
de la carrera, aún quedan seis, sin que a ninguno le falte 
siquiera un bocado. Se devana los sesos. No ha prestado 
atención a Skippy durante la carrera —Ruprecht, cuando 
come competitivamente, tiende a entrar en una suerte de 
zona en la que el resto del mundo se derrite en la nada, de 
hecho ese es el secreto de su cuasi plusmarca de dieciséis 
victorias—, pero asumió que Skippy también estaba co-
miendo; porque ¿quién va a apuntarse a una carrera de 
donuts para no comerse ninguno? Y, lo que es más impor-
tante, si no ha comido nada, cómo va a estar…

—¡Espera! —exclama, dando un brinco y agitando las 
manos ante Zhang—. ¡Espera! —Zhang Xielin le mira, 
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jadeando, mientras Skippy cuelga de sus antebrazos como 
un saco fofo—. No ha comido nada —dice Ruprecht—. 
No se está asfixiando. —Un murmullo de intriga recorre 
el cuerpo de espectadores. Zhang Xielin le lanza una mi-
rada de desconfianza, pero permite que Ruprecht libere de 
sus brazos a un Skippy sorpresivamente pesado y vuelva a 
tenderle sobre el suelo.

La secuencia entera, desde la caída inicial de Skippy 
hasta el momento actual, habrá durado unos tres minutos 
durante los cuales el color morado se ha atenuado hasta un 
azul cáscara de huevo de una fragilidad espeluznante, y la 
respiración sibilante ha virado al susurro; las contorsiones 
también han evolucionado hacia la quietud, y los ojos, 
aunque abiertos, han adquirido un extraño aire vacío, tan-
to que Ruprecht, ni mirándole de frente, está cien por cien 
seguro de que en realidad esté consciente, y de pronto 
tiene la sensación de que un par de manos frías le agarran 
los pulmones al darse cuenta de lo que está a punto de 
ocurrir, aunque al mismo tiempo no puede llegar a creér-
selo del todo. ¿En serio podría pasar algo así? ¿En serio po-
dría pasar aquí, en la Ed’s Doughnut House? En Ed’s, con 
su gramola real y su cuero falso y las fotografías de Améri-
ca en blanco y negro; en Ed’s, con sus luces fluorescentes y 
sus tenedores de plástico y su anormal aire estéril que no 
huele a donuts aunque debería; en Ed’s, donde vienen a 
diario, donde nunca pasa nada, donde no puede pasar nada, 
pues esa es su razón de ser…

Una de las chicas, la que va con pantalones arrugados, 
suelta un chillido. «¡Mirad!» Está dando saltitos de punti-
llas mientras perfora el aire con el dedo, y Ruprecht sale de 
sopetón del estupor en el que se ha sumido y sigue la línea 
descendente hasta ver que Skippy ha alzado la mano iz-
quierda. Una ola de alivio le recorre el cuerpo.

—¡Eso es! —exclama.
La mano se flexiona, como si acabara de despertar de 

un sueño profundo, y Skippy suelta simultáneamente un 
suspiro largo y ronco.

—¡Eso es! —dice Ruprecht de nuevo, sin saber del 
todo qué quiere decir—. ¡Tú puedes!
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14 ·  pau l m u r r ay

Skippy deja escapar un balbuceo y pestañea deliberada-
mente en dirección a Ruprecht.

—La ambulancia llegará en un segundo —le dice Ru-
precht—. Todo se va a arreglar.

Skippy sigue balbuceando.
—Tú sólo relájate —dice Ruprecht.
Pero Skippy no hace caso. Continúa con los balbuceos, 

como si intentara decirle algo. Vuelve los ojos, clava la 
mirada en el techo; entonces, como si recibiera la inspira-
ción, se pone a palmotear por el suelo. Manotea ciegamen-
te entre Coca-Cola derramada y cubitos de hielo derreti-
dos hasta que da con uno de los donuts caídos; que agarra, 
como una araña torpe aferrada a su presa, estrujándolo 
entre los dedos con fuerza.

—Ya, tranquilízate —repite Ruprecht, mirando por 
encima del hombro en busca de señales de la ambulancia.

Pero Skippy no deja de estrujar el donut hasta que tiene 
la mano chorreante de sirope de frambuesa; entonces, tras 
bajar un reluciente dedo rojo hasta el suelo, traza una raya, 
y luego una curva paralela a ésta.

D

—Está escribiendo —susurra alguien.
Está escribiendo. Con lentitud desesperante —la frente 

inundada de sudor y el aliento traqueteándole en el pecho 
como una canica atrapada— Skippy traza una línea de si-
rope tras otra sobre las baldosas. I, L; los labios de los mi-
rones se mueven en silencio a medida que cada letra es 
completada; y mientras fuera sigue el rugido del tráfico, de 
la donutería se adueña una extraña clase de silencio, casi 
una serenidad, como si en el local el tiempo hubiera dejado 
temporalmente, valga la redundancia, de avanzar; el mo-
mento, en vez de dar paso al siguiente, se vuelve elástico, 
se atenúa, se expande para contener al grupo, para darles la 
oportunidad de prepararse para lo que viene…

DILE A LORI
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La chica de St Brigid’s con sobrepeso se pone pálida y 
susurra algo al oído de su compañera. Skippy pestañea im-
plorante hacia Ruprecht. Éste, tras aclararse la garganta y 
ajustarse las gafas, examina el mensaje que cristaliza sobre 
las baldosas.

—¿Dile a Lori? —dice.
Skippy vuelve los ojos y lanza un graznido.
—¿Decirle qué?
Skippy jadea.
—¡No lo sé! —farfulla Ruprecht—. ¡No lo sé, lo siento! 

—Vuelve a agacharse y escudriña las misteriosas letras de 
color rosa.

—¡Dile que la quiere! —exclama la chica con sobrepeso 
o posiblemente embarazada con uniforme de St Brigid’s—. 
¡Que le digas a Lori de su parte que la quiere! ¡Oh, Dios!

—¿Que le diga a Lori que la quieres? —repite Rupre-
cht, incrédulo—. ¿Es eso?

Skippy exhala; sonríe. Acto seguido se tumba sobre el 
suelo; y Ruprecht ve con toda claridad cómo las subidas y 
bajadas de su pecho se detienen suavemente.

—¡Eh! —Ruprecht le agarra por los hombros y lo za-
randea—. Eh, ¿qué haces?

Skippy no contesta.
Sigue un instante de silencio frío, crudo; entonces, casi 

como salido de un deseo común de llenarlo, el local estalla 
en un clamor. ¡Aire! es el consenso. ¡Dadle aire! La puerta 
es abierta y la fría noche de noviembre se precipita con 
avidez en el interior. Ruprecht se descubre en pie, miran-
do a su amigo. «¡Respira!», le grita, gesticulando insensata-
mente como un profesor enfadado. «¿Por qué no respiras?» 
Pero Skippy se limita a seguir tumbado con una mirada 
serena en la cara, plácido como él solo.

El aire se sacude con gritos y sugerencias, cosas que la 
gente recuerda de series televisivas de hospitales. Ruprecht 
no lo soporta. Se abre paso a empujones y sale a la acera. 
Mordiéndose el pulgar, contempla el oscuro, impersonal 
borrón del tráfico, que se niega a revelar una ambulancia.

Cuando vuelve dentro, Zhang Xielin está arrodillado, 
con la cabeza de Skippy en el regazo. Los donuts dispersos 
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por el suelo semejan pequeñas coronas funerarias confita-
das. En el silencio reinante, la gente mira a Ruprecht con 
ojos húmedos, lastimeros. Él hierve, tiembla, arde de rabia. 
Tiene ganas de volver a su cuarto, dejando a Skippy donde 
está. Tiene ganas de gritar, «¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?». 
Regresa a la calle para mirar el tráfico, llorando, y en ese 
instante siente que los cientos y miles de hechos que tiene 
en la cabeza se convierten en lodo.

Por entre los arbustos de laurel alcanza a atisbarse, en 
una esquina superior de la Torre Seabrook, la ventana de 
la residencia de ambos, donde no hace ni media hora Skip-
py desafió a Ruprecht a una carrera. En lo alto del estable-
cimiento, el gran aro rosa del letrero de la Ed’s Doughnut 
House emite su glacial luz sintética a la noche, un cero de 
neón cuyo brillo eclipsa la luna y las constelaciones del 
espacio infinito que se extiende tras ella. Ruprecht no está 
mirando en esa dirección. En estos momentos el universo 
le parece algo horrible, pobre y raído y vacío; éste parece 
ser consciente de ello y aparta la mirada, avergonzado.

Skippy muere_2025.indd   16 27/08/2025   13:14:53


