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Una noche Skippy y Ruprecht estan echandose una carre-
ra de comer donuts cuando a Skippy se le pone la cara mo-
rada y cae de la silla. Es un viernes de noviembre y Ed’s
s6lo esta medio lleno; si Skippy hace ruido al desplomarse,
nadie lo nota. Al principio, ni Ruprecht se preocupa de-
masiado; mas bien se alegra, pues eso implica que él, Ru-
precht, ha ganado la carrera, la decimosexta seguida, lo
cual le acerca un paso mas al récord historico en poder de
Guido «el Glandulas» LaManche, promocién del Seabrook
College del 93.

Aparte de ser un genio, cosa de la que no cabe duda,
Ruprecht no tiene mucho mas a su favor. Mofletudo como
un hamster y con un problema crénico de peso, se le dan
mal los deportes y la mayoria de las facetas de la vida no
relacionadas con complicadas ecuaciones matematicas; por
eso saborea tanto las victorias en atracones de donuts, y por
lo mismo, aun cuando Skippy lleva en el suelo casi un mi-
nuto entero, Ruprecht sigue en su silla, aguantando la risa
y diciendo por lo bajo, exultante, «Si, si»; hasta que la mesa
se sacude, su Coca-Cola sale volando y nota que algo va
mal.

Skippy se retuerce en silencio sobre las baldosas de de-
bajo de la mesa. «;Qué pasa?», dice Ruprecht, pero no re-
cibe respuesta. Skippy mira con ojos desorbitados y de la
boca le sale una sibilancia sepulcral; Ruprecht le afloja la
corbata y le desabotona el cuello, pero eso no parece ali-
viarle, sino que de hecho la respiracion, las convulsiones,
la mirada de ojos muy abiertos sdlo empeoran, y Ruprecht
siente un hormigueo en la nuca. «;Qué te pasa?», repite,
alzando la voz, como si Skippy estuviera al otro lado de

n
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12 - PAUL MURRAY

una autopista con mucho trafico. Todo el mundo esta mi-
rando ahora: la larga mesa de alumnos de cuarto de Sea-
brook y sus novias, las dos chicas de St Brigid’s, una gorda,
otra delgada, el trio de reponedores del centro comercial
cercano; todos se vuelven y observan a Skippy resollar y
dar arcadas, ni mas ni menos como si se estuviera ahogan-
do, aunque cémo va a estar ahogandose aqui dentro, pien-
sa Ruprecht, si el mar esta al otro lado del parque. Esto no
tiene ningln sentido, y encima todo ocurre a gran veloci-
dad, sin darle tiempo a encontrar una solucién.

En ese momento se abre una puerta y tras el mostrador
aparece un joven asiatico con camisa de Ed’s y una chapa
con las palabras, escritas en cursiva forzada, Hola soy, y lue-
go, con letra casi ilegible, Zhang Xielin, llevando una ban-
deja con cambio. Al ver al grupo, que se ha incorporado
para tener mejor vista, se detiene; entonces divisa el cuerpo
sobre el suelo vy, tras soltar la bandeja, brinca por encima
del mostrador, aparta a Ruprecht de un empujon y abre la
boca de Skippy. Atisba dentro, pero como esta demasiado
oscuro para ver nada le pone en pie, lo sujeta con los brazos
en torno a la barriga y comienza a apretarle el estbmago.

Entretanto, el cerebro de Ruprecht ha vuelto por fin a
carburar; estd escarbando entre los donuts del suelo, pen-
sando que si descubre con qué donut se esta asfixiando
Skippy, igual da con alguna clave de la situacién. Sin em-
bargo, mientras rebusca, hace un hallazgo sorprendente.
De los seis donuts que habia en la caja de Skippy al inicio
de la carrera, ain quedan seis, sin que a ninguno le falte
siquiera un bocado. Se devana los sesos. No ha prestado
atencién a Skippy durante la carrera —Ruprecht, cuando
come competitivamente, tiende a entrar en una suerte de
zona en la que el resto del mundo se derrite en la nada, de
hecho ese es el secreto de su cuasi plusmarca de dieciséis
victorias—, pero asumié que Skippy también estaba co-
miendo; porque ;quién va a apuntarse a una carrera de
donuts para no comerse ninguno? Y, lo que es mas impor-
tante, si no ha comido nada, como va a estar...

—iEsperal —exclama, dando un brinco y agitando las
manos ante Zhang—. jEsperal —Zhang Xielin le mira,
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jadeando, mientras Skippy cuelga de sus antebrazos como
un saco fofo—. No ha comido nada —dice Ruprecht—.
No se esta asfixiando. —Un murmullo de intriga recorre
el cuerpo de espectadores. Zhang Xielin le lanza una mi-
rada de desconfianza, pero permite que Ruprecht libere de
sus brazos a un Skippy sorpresivamente pesado y vuelva a
tenderle sobre el suelo.

La secuencia entera, desde la caida inicial de Skippy
hasta el momento actual, habrad durado unos tres minutos
durante los cuales el color morado se ha atenuado hasta un
azul cascara de huevo de una fragilidad espeluznante, y la
respiracion sibilante ha virado al susurro; las contorsiones
también han evolucionado hacia la quietud, y los ojos,
aunque abiertos, han adquirido un extrafio aire vacio, tan-
to que Ruprecht, ni mirandole de frente, esta cien por cien
seguro de que en realidad esté consciente, y de pronto
tiene la sensacion de que un par de manos frias le agarran
los pulmones al darse cuenta de lo que estd a punto de
ocurrir, aunque al mismo tiempo no puede llegar a creér-
selo del todo. ;En serio podria pasar algo asi? ;En serio po-
dria pasar aqui, en la Ed’s Doughnut House? En Ed’s, con
su gramola real y su cuero falso y las fotografias de Améri-
ca en blanco y negro; en Ed’s, con sus luces fluorescentes y
sus tenedores de plastico y su anormal aire estéril que no
huele a donuts aunque deberia; en Ed’s, donde vienen a
diario, donde nunca pasa nada, donde no puede pasar nada,
pues esa es su razbn de ser...

Una de las chicas, la que va con pantalones arrugados,
suelta un chillido. «jMirad!» Esta dando saltitos de punti-
llas mientras perfora el aire con el dedo, y Ruprecht sale de
sopeton del estupor en el que se ha sumido y sigue la linea
descendente hasta ver que Skippy ha alzado la mano iz-
quierda. Una ola de alivio le recorre el cuerpo.

—iEso es! —exclama.

La mano se flexiona, como si acabara de despertar de
un sueno profundo, y Skippy suelta simultineamente un
suspiro largo y ronco.

—iEso es! —dice Ruprecht de nuevo, sin saber del
todo qué quiere decir—. [T puedes!
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14 - PAUL MURRAY

Skippy deja escapar un balbuceo y pestaniea deliberada-
mente en direccion a Ruprecht.

—La ambulancia llegard en un segundo —le dice Ru-
precht—. Todo se va a arreglar.

Skippy sigue balbuceando.

—T solo reldjate —dice Ruprecht.

Pero Skippy no hace caso. Contintia con los balbuceos,
como si intentara decirle algo. Vuelve los ojos, clava la
mirada en el techo; entonces, como si recibiera la inspira-
cidn, se pone a palmotear por el suelo. Manotea ciegamen-
te entre Coca-Cola derramada y cubitos de hielo derreti-
dos hasta que da con uno de los donuts caidos; que agarra,
como una arafa torpe aferrada a su presa, estrujandolo
entre los dedos con fuerza.

—VYa, tranquilizate —repite Ruprecht, mirando por
encima del hombro en busca de sefiales de la ambulancia.

Pero Skippy no deja de estrujar el donut hasta que tiene
la mano chorreante de sirope de frambuesa; entonces, tras
bajar un reluciente dedo rojo hasta el suelo, traza una raya,
y luego una curva paralela a ésta.

D

—Esta escribiendo —susurra alguien.

Esta escribiendo. Con lentitud desesperante —Ila frente
inundada de sudor y el aliento traqueteandole en el pecho
como una canica atrapada— Skippy traza una linea de si-
rope tras otra sobre las baldosas. I, L; los labios de los mi-
rones se mueven en silencio a medida que cada letra es
completada; y mientras fuera sigue el rugido del trafico, de
la donuteria se aduefia una extrana clase de silencio, casi
una serenidad, como si en el local el tiempo hubiera dejado
temporalmente, valga la redundancia, de avanzar; el mo-
mento, en vez de dar paso al siguiente, se vuelve elastico,
se atenua, se expande para contener al grupo, para darles la
oportunidad de prepararse para lo que viene...

DILE A LORI
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La chica de St Brigid’s con sobrepeso se pone palida y
susurra algo al oido de su companera. Skippy pestafiea im-
plorante hacia Ruprecht. Este, tras aclararse la garganta y
ajustarse las gafas, examina el mensaje que cristaliza sobre
las baldosas.

—Dile a Lori? —dice.

Skippy vuelve los ojos y lanza un graznido.

—Decirle qué?

Skippy jadea.

—iNo lo sé¢! —farfulla Ruprecht—. {No lo sé, lo siento!
—Vuelve a agacharse y escudrina las misteriosas letras de
color rosa.

—iDile que la quiere! —exclama la chica con sobrepeso
o posiblemente embarazada con uniforme de St Brigid’s—.
iQue le digas a Lori de su parte que la quiere! {Oh, Dios!

—Que le diga a Lori que la quieres? —repite Rupre-
cht, incrédulo—. ;Es eso?

Skippy exhala; sonrie. Acto seguido se tumba sobre el
suelo; y Ruprecht ve con toda claridad como las subidas y
bajadas de su pecho se detienen suavemente.

—iEh! —Ruprecht le agarra por los hombros y lo za-
randea—. Eh, ;qué haces?

Skippy no contesta.

Sigue un instante de silencio frio, crudo; entonces, casi
como salido de un deseo comiin de llenarlo, el local estalla
en un clamor. jAire! es el consenso. jDadle aire! La puerta
es abierta y la fria noche de noviembre se precipita con
avidez en el interior. Ruprecht se descubre en pie, miran-
do a su amigo. «jRespiral», le grita, gesticulando insensata-
mente como un profesor enfadado. «;Por qué no respiras?»
Pero Skippy se limita a seguir tumbado con una mirada
serena en la cara, placido como él solo.

El aire se sacude con gritos y sugerencias, cosas que la
gente recuerda de series televisivas de hospitales. Ruprecht
no lo soporta. Se abre paso a empujones y sale a la acera.
Mordiéndose el pulgar, contempla el oscuro, impersonal
borrén del trafico, que se niega a revelar una ambulancia.

Cuando vuelve dentro, Zhang Xielin esta arrodillado,
con la cabeza de Skippy en el regazo. Los donuts dispersos
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por el suelo semejan pequefias coronas funerarias confita-
das. En el silencio reinante, la gente mira a Ruprecht con
ojos humedos, lastimeros. El hierve, tiembla, arde de rabia.
Tiene ganas de volver a su cuarto, dejando a Skippy donde
esta. Tiene ganas de gritar, «;Qué? ;Qué? ;Qué? ;Quéd».
Regresa a la calle para mirar el trafico, llorando, y en ese
instante siente que los cientos y miles de hechos que tiene
en la cabeza se convierten en lodo.

Por entre los arbustos de laurel alcanza a atisbarse, en
una esquina superior de la Torre Seabrook, la ventana de
la residencia de ambos, donde no hace ni media hora Skip-
py desafié a Ruprecht a una carrera. En lo alto del estable-
cimiento, el gran aro rosa del letrero de la Ed’s Doughnut
House emite su glacial luz sintética a la noche, un cero de
neén cuyo brillo eclipsa la luna y las constelaciones del
espacio infinito que se extiende tras ella. Ruprecht no esta
mirando en esa direcciéon. En estos momentos el universo
le parece algo horrible, pobre y raido y vacio; éste parece
ser consciente de ello y aparta la mirada, avergonzado.
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