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La carta está mal escrita y bastante sucia, porque, entre otros in-
convenientes, al escritor no le queda más que un dedo entero en 
la mano derecha, y no puede evitar que la sangre que mana de sus 
heridas manche el papel. Como tinta usa pólvora de arcabuz, y como 
mesa, la tierra.

Padre Francesco Giuseppe Bressani
Brief Relation of the Mission in New France (1653)



La
DEDICATORIA

tiene dos partes: A y Contra

Este libro está dedicado a los canadienses, pasados 
y presentes, jesuitas e iroqueses; hurones, franceses, 
algonquinos, ingleses, montagnais, micmac, inuit y 

demás. Que conserven su tierra juntos.

Este libro está dedicado contra todos los dogmatistas 
y sus ejércitos (en cuyas filas pueden figurar algunos 
de los anteriores). Quienesquiera que sean, les deseo 

cordialmente una cálida estancia en el Infierno.

EL AUTOR



Se anima al lector a recurrir a la cronología y los glosarios sólo en 
caso de necesidad durante la lectura de Siete Sueños. La primera 
contextualiza personajes y acontecimientos incluidos en el texto. 
Los segundos definen y ofrecen el origen de palabras y términos 
que pueden resultar desconocidos. Por otra parte, las notas sobre 
fuentes pueden ignorarse o leerse por encima; su función es dejar 
constancia de mis puntos de partida, que podrían interesar a via-
jeros con otros destinos. El registro de la Corriente del Tiempo 
que precede al texto es un análogo esquemático de la cronología.
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Cuarto Día. Segunda Meditación.
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Gargantas
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Primer Día. Primera Contemplación.
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Primer Día. Segunda Contemplación.
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Tercer Día.
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Cuarto Día.
Decimocuarto Rápido (La Crucifixión) (Igual que el Rápido LVIII)

Quinto Día.
Decimoquinto Rápido (La Sepultura) (Igual que el Rápido LIX)

Sexto Día.
Corriente de Paciencia (Que Empuja dos veces al Rápido IX)

Séptimo Día.

Cuarta Semana

Hacia la fuente
Decimosexto Rápido (Aparición de Cristo a Nuestra Señora)

Primera Contemplación.



Decimoséptimo Rápido (Amor)
Contemplación para Alcanzar Amor.

Primera Isla de Oración (Forma)
La Primera Manera de Orar.

Decimoctavo Rápido (Diez Mandamientos)
Ídem.

Decimonoveno Rápido (Pecados Capitales)
Ídem.

Vigésimo Rápido (Poderes del Alma)
Ídem.

Vigesimoprimer Rápido (Cinco Sentidos del Cuerpo)
Ídem.

Segunda Isla de Oración (Significado de Palabras)
La Segunda Manera de Orar.

Tercera Isla de Oración (Control de la Respiración)
La Tercera Manera de Orar.

Los Rápidos entre el Vigesimosegundo Rápido y el Septuagésimo Tercero comprenden 
los Misterios de Nuestro Señor

Vigesimosegundo Rápido (Terra Incognita)
Vigesimotercer Rápido (Anunciación)
Vigesimocuarto Rápido (Visitación a Isabel)
Vigesimoquinto Rápido (Natividad de Cristo Nuestro Señor)
Vigesimosexto Rápido (Los Pastores)
Vigesimoséptimo Rápido (La Circuncisión)
Vigesimoctavo Rápido (Los Reyes Magos)
Vigesimonoveno Rápido (Presentación de Cristo)
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Trigésimo primer Rápido (Regreso de Egipto)
Trigésimo segundo Rápido (Vida de Cristo desde los Doce hasta los 

Treinta Años)
Trigésimo tercer Rápido (Cristo en el Templo a los Doce Años)
Trigésimo cuarto Rápido (Bautismo de Cristo)
Trigésimo quinto Rápido (Tentación de Cristo)
Trigésimo sexto Rápido (Vocación de los Apóstoles)
Trigésimo séptimo Rápido (El Primer Milagro: Agua en Vino)
Trigésimo octavo Rápido (Cristo expulsa a los Mercaderes del 

Templo)
Trigésimo noveno Rápido (El Sermón de la Montaña)
Cuadragésimo Rápido (Cristo Calma una Tempestad)
Cuadragésimo Primer Rápido (Cristo Camina Sobre las Aguas)
Cuadragésimo Segundo Rápido (Los Apóstoles son Enviados a 

Predicar)



Cuadragésimo Tercer Rápido (Conversión de Magdalena)
Cuadragésimo Cuarto Rápido (Los Panes y los Peces)
Cuadragésimo Quinto Rápido (Transfiguración de Cristo)
Cuadragésimo Sexto Rápido (Resurrección de Lázaro)
Cuadragésimo Séptimo Rápido (Cena en Betania)
Cuadragésimo Octavo Rápido (Domingo de Ramos)
Cuadragésimo Noveno Rápido (Cristo Predica en el Templo)
Quincuagésimo Rápido (La Última Cena)
Quincuagésimo Primer Rápido (Agonía en el Huerto)
Quincuagésimo Segundo Rápido (Casa de Anás)

Los Rápidos entre el Quincuagésimo Tercero y el Quincuagésimo Noveno repiten lo 
revelado entre el Noveno y el Decimoquinto

Del Sexagésimo al Septuagésimo Segundo Rápido (Apariciones de 
Cristo: I-XII)
Septuagésimo Tercer Rápido (Ascensión de Cristo)

En efecto, esta gran Corriente o Fleuve se corresponde con el esquema 
de mi Segundo Sueño, que al principio será ancho como una desembo-
cadura y luego cada vez más estrecho según asciende por sus rápidos y 
cascadas, hasta que por fin logro estabilizarme, sin desviarme de la historia 
más que el radio del ojo de una aguja: i. e., la entrada proverbial al Reino 
de los Cielos (que yo, William el Ciego, he visto con mis propios ojos).



Texto-Cuervo
Las Relaciones jesuitas 1610–1791

Una nota histórica
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Los diarios de los túnicas-negras, remitidos una vez al año a sus 
superiores de Quebec y Montreal, y de allí a Francia, se publicaron 
en volúmenes en dozavo conocidos por los masticaletras y la carco-
ma como Cramoisys, pero la multitud piadosa los llamó simplemen-
te Relaciones jesuitas. Durante un período más extenso que la vida de 
la actual CANADÁ, ese paraíso británico tan incómodo con los 
descontentos franceses, narraron la Segunda Edad de nuestro conti-
nente: la de los Milagros. «Cuando evocamos sus difuntas sombras», 
dice Francis Parkman con su acostumbrado melodrama,

se alzan ante nosotros de sus tumbas con una extraña y romántica apa-
riencia ... una luz errática ilumina a señores, vasallos y sacerdotes de 
negros hábitos, mezclados con formas bárbaras de guerreros salvajes, 
unidos en estrecha hermandad en una misma y severa misión. Se abre 
ante nosotros un panorama ilimitado; un continente indómito; vastas 
extensiones de verdor forestal; montañas silenciosas en un sueño pri-
migenio; ríos, lagos y estanques relucientes; océanos naturales que se 
fundían con el cielo. Tal era el territorio que Francia conquistó para la 
Civilización. Cascos emplumados relucían a la sombra de sus bosques, 
vestimentas clericales moraban en guaridas y refugios de barbarie pre-
térita. Hombres imbuidos de conocimiento antediluviano, pálidos por 
el hálito cerrado del claustro, pasaban aquí el mediodía y la noche de 
sus vidas, gobernaban hordas salvajes con un influjo blando y paternal, 
y permanecían serenos ante las peores formas de morir.

Este animado acervo de imágenes deja clara la función de los es-
critores de épocas precinematográficas: si lees y pestañeas, quizá pue-
das vislumbrar un bosque tras los párpados. (Ése es el primer paso si 
de verdad deseas ver a mi amor, a mi Sainte, Catalina Tekakwitha.) 
Pero si el Ejercicio se hace mal; si se truecan esos cascos relucientes de 
Canadá por el mundano latón pulido de casquillos de rifles, los abetos 
y piceas por edificios de ventanas cejijuntas que brillan entre las fran-
jas azules y blancas del cielo del atardecer (¿y osas considerar eso acep-
table?; dirás que los franceses utilizan la misma palabra para armadillo 
y cochinilla; ¿presumes, por tanto, que basta cambiar pinos por torres 
de oficinas?) ... No, no, debo levantar mi blanda mano paternal, cuya 
palma herida llora sangre de reproche hacia ti; debo amonestarte: ¡Es-
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fuérzate! … ¿Atisbas al menos el puente cubierto de Newfield de 
1873, en Nueva York, rojo y festivo como un carnaval, con todas esas 
costillas de madera curvadas de auténtica complejidad yanqui? Bien, 
pero debes contener las lágrimas de otros ciento diez años para recor-
dar el paso de Nueva Francia a manos inglesas; retroceder un siglo más 
para presenciar la edificante muerte de Tekakwitha; recorrer otros tres 
cuartos de siglo, entre la maleza de los años, para devolver los bosques 
vírgenes a la roca de Kebec; e incluso entonces, todavía te separarán 
ciento veinte años del Sueño de la Isla Flotante que lo inició todo.

¿Puedes hacerlo? Ruego a Nuestro Padre que te favorezca.
Empieza.
Haz la oración preparatoria habitual: pedir a Dios Nuestro Se-

ñor la gracia de que tus intenciones, actos y obras no se dirijan a otro 
fin que servir a Su Divina Majestad. Ahora (espero), apretarás con más 
fuerza los ojos en el Primer Preámbulo («Imagen Mental del Lugar»), 
ansiando ver a sainte Catherine con tal anhelo que tu atlas espiritual 
empieza a pasar sus páginas, abanicando el amor que mora en ti con 
vastedades verdeazuladas salpicadas de ríos —ríos por los que no flu-
ye agua, sino fuego griego, que abrasa tu corazón de amor—, y vis-
lumbras la fleur-de-lys del lago Hurón (CANADÁ, GRANDES LAGOS; 
ANTIGUA WENDAKÉ/HURONIA), pero la página pasa y sientes el 
mordisco de aquel gran colmillo azul, el golfo de Saint-Laurent (CA-
NADÁ, PROVINCIAS MARÍTIMAS; ANTIGUA ACADIA), si bien 
descender hasta allí para navegar con Champlain y los túnicas-negras 
sería una gloria aún inmerecida, y resistes la tentación y sales victo-
rioso; la página cambia de nuevo a amarillos verdosos y peñascos 
grises semejantes a las ruinas pétreas de graneros que se alzan ahora 
en campos soleados invadidos de frambuesos y responsabilidades (ES-
TADO DE NUEVA YORK;  ANTIGUA IROQUOIA), y las páginas so-
brevuelan manzanos medio silvestres y sombras verdiazules de árbo-
les sobre hierba y casi estás donde Catherine… pero ya has cometido 
un pecado venial por complacerte en el hecho, un placer sensual, por 
lo que te ordeno: ¡cierra el libro! Debes hacer un acto de contrición. 
«Me privaré de toda claridad», dice el manual de los túnicas-negras,

y, para el mismo efecto, cerraré ventanas y puertas el tiempo que es-
tuviere en la cámara, si no fuere para rezar, leer y comer. No reiré ni 
diré cosa que motive risa. Refrenaré la vista salvo para recibir o des-
pedir a la persona con quien hablare.


